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Cubagua vuelve a ser virginea, pura. Tres 
veleros van en dirección a Paria, a Cariaco, 
a la tierra en flor. Las velas son rojas. Roja 
es la mancha que se extiende sobre Araya. 
Se distingue la línea de costa firme, serranías 
cubiertas de bruma. En los cabos orlados de 
perlas y rosas hay un vuelo de alcotanes... 


El día se levanta del mar y enciende las 
costas con un gran temblor de oro. 


ENRIQUE BERNARDO Núñez. Cubagua. 


INTRODUCCION 


Comenzaré por señalar que, en cierta medida, Enrique 
Bernardo Núñez no existe, que este Enrique Bernardo Núñez que 
propongo en este estudio es, en algún modo, una invención de 
mis palabras, de estos papeles. La crítica es también una 
escritura. Nuestra crítica no ha inventado aún sus autores, su 
tradición, sus lectores. Núñez es uno de estos escritores fun- 
damentales que habría que conocer, que leer en su relación 
amorosa pero también conflictiva con la lengua y con la tradi- 
ción literaria y cultural de nuestro país. 

Este Enrique Bernardo Núñez será pues, desde una cierta 
perspectiva, mi creación: este otro ser de ficción, un tanto 
inabarcable, ilimitado, intenso y profundo, que intentaré recons- 
truir a través de la lectura de su obra. Un ser otro y en cierto 
modo particular, en la medida en que la ficción nos inventa 
siempre una extrañeza, un sentimiento de diferencia y de otredad 
con respecto a esa conciencia o dolor de los límites que nos 
asedia constantemente. 

El escritor que leeré a través de esta investigación no 
ha podido ser para mí sino una pasión: un hombre que más 
allá de su pobre o a veces rica cotidianidad se levanta espléndido 
en su imaginación. Un hombre hecho de palabras, entregado 
a la difícil y desigual lucha con sus fantasmas, con sus demonios, 
a la batalla con lo imaginario, con esa pasión que es también 
Venezuela, Latinoamérica, el mundo. Entregado a ese deseo 
v desarraigo que es la literatura, a esa patria “tan bella y tan 
lejana” de todo escritor que es el arte, el lenguaje en función 
artística. 

Porque el trabajo del novelista consiste en buena medida 
en esa destrucción y recomposición permanente de su imagen, 
de su persona, a través de la destrucción y recomposición de 
un lenguaje que nos entrega sólo un sujeto en dispersión, frag- 
mentado y oblicuo. Cada página, cada capítulo de la obra de 
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Núñez es esta batalla en el terreno de una multiplicidad a la que 
el escritor quiere darle forma inédita, estética, arrancarle un 
destello de perfección, un rostro de escritura. 

Pero este Enrique Bernardo Núñez será particular, limitado 
e inabarcable pues será el escritor que yo pueda ver, leer, el 
de mi mirada. Y tengo por ahora, cuando comienzo a escribir 
sobre su obra, la profunda intuición, la casi certeza, de que no 
lo alcanzaré, de que no lo veré todo en su horizonte, de que 
apenas podré vislumbrarlo, más acá siempre de su grandeza, 
de su resplandor de gran escritor, de gran profeta de la palabra 
y de la forma. 

Porque para mí su obra es ante todo la fascinación de una 
forma, de una organización secreta y original de las palabras, 
del discurso narrativo. Original en esa incesante y atormentada 
búsqueda de una respiración verbal propia, única, en el espacio 
intertextual de una literatura, de una narrativa como la vene- 
zolana, asfixiada, en el momento en que se publican sus textos 
más importantes (Cubagua, 1931 y La Galera de Tiberio, 
1938) por la monotonía y repetición de un mismo paisaje y 
discurso (costumbrista, criollista) estrechamente localista. 

Original también por esa obsesión de los orígenes que 
atraviesa su obra, de ese tiempo y espacios primordiales (cro- 
notopo) en los que se funde nuestra cultura, cuando comenzamos 
a ser palabra, verbo, cultura. En este sentido se puede hablar 
de la originalidad de Enrique Bernardo Núñez: un nuevo espacio 
literario, una escritura, un nuevo horizonte y expectativa de la 
forma novelesca en el contexto de nuestra literatura. 

Pero un texto como Cubagua, desde la perspectiva de mis 
deseos (inusitado, por cierto que el crítico tenga deseos) me 
seduce porque es uno de esos bellos libros que me hubiera 
gustado escribir. La escritura de esos extraordinarios libros 
tienen un efecto provocador, remueven alguna enfermedad 
interior, siempre oculta, quizás esa bella y extraña envidia 
que estimula la pasión literaria. 

Sentimiento este que se comprende si se observa que 
detrás de la ficción y de la escritura de Enrique Bernardo Núñez 
nos dibujamos como ese lector-corrector que se desprendiera de 
uno de sus sueños, destinados a re-escribir, a enfatizar el brillo 
de alguna imagen, de una forma. 

En el afán de corrección y de perfección de este novelista 
se mueve ese profundo espíritu de insatisfacción y de búsqueda 


12 


de un nuevo discurso para la novela. Conquistar por el trabajo, 
por el oficio, el territorio de lo no-dicho. Desde esta perspectiva 
Cubagua y La Galera de Tiberio, son esas nuevas proposiciones, 
nuevos territorios abiertos a la exploración. Utopía de la forma, 
estos textos son toda una empresa literaria entregada al impla- 
cable lector-escritor-corrector, al demonio del futuro. 

Porque es el latido de un continente en formación lo que 
en la escritura de Enrique Bernardo Núñez, escuchamos. El lati- 
do y el pulso de un continente que busca su identidad a través de 
la conquista de un nuevo discurso literario, en la escritura de 
novelistas acuciados por extrañas voces de la tierra, interrogados 
por un pasado, por un futuro, por un tiempo constantemente 
asolado pero siempre enamorado de la utopía. 

Así, con Cubagua nos encontramos por primera vez en la 
narrativa venezolana con una novela poética que introduce un 
diseño audaz en el tratamiento de la forma. Su renovación va 
a consistir en gran parte en la indagación poética del mito y 
del paisaje, en la exploración de las posibilidades líricas del 
mito. Cubagua poetiza el género novelístico, proponiendo para 
la novela venezolana una escritura de un extraño fulgor estético. 

Frente a la pesada y agobiante tradición de un realismo 
monológico, que no busca o interroga nuevas posibilidades de 
producción, frente al romanticismo folletinesco que aún perma- 
necía y al modernismo decadentista, Núñez propondrá una 
narrativa abierta al juego del lenguaje, una narrativa interro- 
gante de la Historia, buscadora en los géneros menores de la 
crónica, del periodismo y dominadora del arte de la ironía, 
de la fina parodia, en relación crítica siempre con el orden 
oficial, con el status, con sus modelos lingiñísticos e ideológicos. 

Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) escribió mucho. 
Su obra publicada es, sin embargo, relativamente breve. Quedan 
aún algunos de sus trabajos de ficción y una cierta cantidad de 
artículos y ensayos no recogidos en libros, dispersos en periódi- 
cos y viejas revistas. Una tarea importante que no se ha realizado 
es la de recopilar y estudiar este material, a veces de muy 
difícil acceso, incluso para quienes nos hemos propuesto estu- 
diar su obra. 

Hemos delimitado pues el “corpus”, nuestro terreno crí- 
tico: estudiaremos sólo la obra de ficción y dentro de ésta 
haremos particular énfasis en el análisis de sus dos textos 
considerados capitales: Cubagua y La Galera de Tiberio. Apo- 
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yaré la lectura de sus textos de ficción en algunos ensayos, 
crónicas, trabajos periodísticos o de índole histórica en la 
medida en que estos permitan o posibiliten una comprensión 
más amplia y completa de su producción especificamente lite- 
raria o artística. 


RECONOCIMIENTO: 


/ La consulta de fuentes bibliográficas y hemerográficas en bibliotecas de Caracas 
así como la reproducción de textos y otros materiales teóricos fue posible tera clas 
al financiamiento que para esta investigación otorgara el Consejo de Desa ala 
Científico, Humanístico y Tecnológico de la Universidad de Los Ándes. La Fundación 
La Casa de Bello asume su publicación. Dejo constancia de mi anales: 
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1. LOS PRIMEROS LIBROS DE FICCION: 
DE SOL INTERIOR A DESPUES DE AYACUCHO. 
NOVELA E HISTORIA 


Para 1920, año en que aparece Después de Ayacucho, la 
narrativa venezolana no vive su mejor momento. Nuestra 
novelística, que había nacido estrechamente ligada al idilio ro- 
mántico o sentimental, al periodismo, al artículo de costumbres, 
al ensayo histórico y/o sociológico, al retrato paisajístico y/o 
biográfico, no lograba desprenderse totalmente de estas formas 
o estructuras y alcanzar una autonomía de invención que la 
detiniera en su propia modalidad de enunciación. A excepción 
de la producción modernista de Manuel Díaz Rodríguez en Ido- 
los Rotos (1901) y Sangre Patricia (1902) , novelas en las que 
el autor introduce nuevos elementos temáticos y de lenguaje, 
nuestros novelistas insisten en el mismo tratamiento criollista 
y romántico de sus asuntos (amorosos, históricos, sociales), en 
la misma reiteración de temas y de imágenes que otorgaban ya 
un aire de cansancio y de monotonía al panorama de nuestra 
prosa literaria de ficción, especialmente a la novela. 

En este contexto de una novelística predominantemente 
realista, de un realismo que ha alcanzado en algunas obras 
(Todo un pueblo de Miguel E. Pardo, El Hombre de Hierro, 
1907, de Rufino Blanco Fombona, Vidas Oscuras, 1916, de José 
R. Pocaterra) una importante dimensión de crítica social, apa- 
rece Después de Ayacucho, la segunda novela de Enrique Bernar- 
do Núñez. Este antes ha publicado Sol Interior (1918), novela 
aún muy apegada al modelo retórico del modernismo, en la que 
no se visualiza una nueva propuesta estética. 

Después de Ayacucho (1920), por el contrario, va a intro- 
ducir nuevos elementos estructurales y sobre todo una nueva 
perspectiva en la consideración del hecho novelístico. Si por 
una parte se puede observar que el tema de la “historia na- 
cional” había sido ampliamente abordado por nuestros novelis- 
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tas, por otra parte hay que señalar que Después de Ayacucho 
representa una nueva manera, otra posibilidad técnica y de 
lenguaje en la enunciación formal de este tópico. 

De Sol Interior (1918) a Después de Ayacucho (1920), 
en lo que respecta a la evolución particular del escritor, se va 
a producir un cambio cualitativo y estructural fundamental que 
no ha sido analizado en profundidad por la crítica pero que 
genera la diferencia de Después de Ayacucho con respecto al 
contexto de la novelística coetánea: del idilio sentimental y 
un tanto bucólico de una obra de muy desigual estilo (Sol 
Interior) pasamos a la búsqueda de una escritura de la historia 
(en Después de Ayacucho) que se va a modelar sobre la con- 
ciencia crítica de los recursos inherentes, de los medios verbales 
propios al arte de novelar. En esto vemos una de las diferencias 
fundamentales de Después de Ayacucho con respecto a la gran 
masa de novelas históricas que le anteceden? o que le son 
más o menos contemporáneas. 

La mayoría de estas novelas genéricamente consideradas 
“históricas”? están intervenidas por la reflexión histórica y/o 
sociológica asfixiándose o frustrándose su propio desarrollo lite- 
rario, como proyecto específicamente novelístico. En Después 
de Ayacucho hay la búsqueda de una forma literaria compro- 
metida con la Historia, pero que se desea y se piensa, se busca, 
en su especificidad literaria, a partir de un trabajo estético, 
de una conciencia estética que problematiza la relación del escri- 
tor con la lengua? 

Con respecto a Sol Interior (1918) la crítica ha señalado 
en efecto graves deficiencias en cuanto a su concepción y rea- 
lización estéticas. Así, observamos demasiado patente el tono 


1 Para una información detallada sobre el desarrollo de la novela histórica 
y/o de tema nacional durante el siglo x1X, cf. Oswaldo Larrazábal Henríquez. 
Historia crítica de la novela venezolana del siglo x1x. Edición del Instituto 
de Investigaciones Literarias de la UCV y del Consejo de Desarrollo Cien- 
tífico y Humanístico de esta Universidad. Caracas. 1980, 

2 Enrique Bernardo Núñez, según Guillermo Sucre, “Fue un hombre estético en 
el sentido más amplio y primordial de la palabra. Frente a la palabra tuvo la 
fidelidad y la devoción del poeta. La palabra le cra un arma sagrada. Compren- 
día por ello, que la palabra le había sido dada con un sentido, para realizar 
un destino y supo decirla sin componendas, sin mixtificaciones. No parece 
crearse una “aureola” de intelectual, sino, para revelar la verdad. Palabra 
y verdad se hicieron tan sinónimos en él que ya no entendía una sin 
la otra, Su ejercicio de escritor se llevó a cabo bajo ese signo. Escribir 
pudo decir, le era un apostolado; pero nunca amó esas frases grandi- 
locuentes” (Guillermo Sucre. “Un escritor más allá de la letra”, en 
revista Crónica de Caracas. N* 62, p. 441). " 
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psicologista y sentimental, que serán superados luego a través 
de la temática histórica en Después de Ayacucho (1920) y 
especialmente a través de un ejercicio elegante y finamente 
irónico de la prosa de ficción. Cubagua y La Galera de Tiberio 
serán luego modelos de sobriedad, de integración de la poesía 
a la prosa, aportes en fin, definitivos, revolucionarios, a la 
praxis de la novela latinoamericana, aun antes de la emergencia 
de autores y obras claves en el llamado movimiento de la 
“nueva novela latinoamericana”. 

Sol Interior esboza, sin embargo, la firme y auténtica 
vocación narrativa y estética de un escritor que apenas aban- 
dona su adolescencia. Un escritor en plena juventud, aún pues, 
proclive al lirismo, a la retórica esteticista del modernismo. 
Núñez tiene sólo veintitrés años cuando publica este primer 
texto narrativo del cual él mismo, en su madurez, será el 
primero en señalar su inconsistencia, sus deficiencias. 

Pero es importante anotar como Sol Interior ya en las 
“Palabras Liminares”, suerte de introducción del autor, plantea 
lo que será una constante ética en la producción narrativa y 
ensayística de Núñez que de algún modo perfilará la originali- 
dad de sus textos: su espíritu iconoclasta, escéptico, antidogmá- 
tico y anti-academicista, cuestionador o crítico de los valores 
constituidos alrededor de “la pomposa consagración de la 
Academia”. 

En cuanto al diseño y la búsqueda que se proponen sus 
personajes, So! Interior expresa afinidades, coincidencias, con 
el modelo narrativo de novelistas contemporáneos o relativa- 
mente cercanos en el tiempo como el Gallegos de Reinaldo Solar 
o el Gil Fortoul de Julián, personajes que dieron nombre a sus 
obras respectivamente. En el personaje Armando Ibáñez de 
Núñez (Sol Interior) como en Gallegos o en Gil Fortoul está 
la constante de la mirada introspectiva, de la angustia ante 
el destino de la patria, de la desazón e inquietud que causa 
la oposición entre lo espiritual y lo pragmático 3 


3 Larrazábal señala al respecto que “Podría decirse que una línea contínua 
bilvana la actuación de muchos caracteres representativos en la novelística 
nacional de entonces. Es una línea que comienza en las inquietudes positi- 
vistas y que se manifiesta en forma de extremado sentimentalismo acom- 
pañado por una caracterización dubitativa entre el pesimismo y el panteísmo 
que les permite justificar la imperfección o la inacabable búsqueda de una 
identidad perdida en raíces ancestrales de muy difícil reestructuración. 
Núñez captó muy bien el espíritu de esa juventud y el análisis interpretativo 
que hace en Ibáñez es del todo coherente con el modo de actuación muchas 
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Sol Interior habrá de verse pues como una suerte de 
ejercicio narrativo que, como tal, resulta aún un tanto confuso 
en sus proposiciones estético-ideológicas y demasiado apegado 
al modelo retórico modernista.* Será a partir de Después de 
Ayacucho (1920) cuando Núñez logre esbozar e ir modelando 
su propuesta en torno a una escritura obsedida por eso que él 
llamó “el secreto de la tierra”, la pasión por descubrir nuestra 
esencia espiritual, colectiva a través de nuestros mitos, nuestra 
historia, nuestros sueños y quimeras, nuestras crónicas y leyen- 
das y también, a través de estos elementos desentrañar las rela- 
ciones de poder que constriñen nuestro desarrollo autónomo. 

A partir de Después de Ayacucho Núñez irá desarrollando, 
madurando, todo un proyecto narrativo, una búsqueda estético- 
literaria que será toda una utopía de la forma y de la cultura 
latinoamericana. Pero Después de Ayacucho no es Historia 
que se pretexta en lenguaje, en ficción, significa por el contrario, 
la búsqueda, la invención de un lenguaje, de una escritura 
ficcional que se alimenta de la Historia sin reducirse a ella, 
sin ni siquiera intentar explicarla o aclararla. 

En este sentido creemos que Después de Ayacucho debe 
ser inserta e interpretada en el contexto de la producción total 
de Núñez, a la luz de la cual aparece como una de las primeras 
aproximaciones o asedios a ese difícil proceso de su práctica 
como novelista, de su búsqueda de un nuevo lenguaje para la 
novela venezolana. 

Pero apenas la crítica más reciente ha comenzado a indagar 
y a valorar objetivamente este proceso de una escritura que 
comienza a ser reconsiderada, atentamente observada, por las 
más jóvenes promociones de escritores? 


veces manifestado por diferentes y valiosos novelistas de la época y del 
pais” (Oswaldo Larrazábal H. Prólogo a Enrique Bernardo Núñez. Novelas y 
Ensayos, Edición Biblioteca Ayacucho, p. XIII). 

4 Es interesante la anotación crítica de Orlando Araujo en el sentido de la 
relación intertextual entre 50! interior y la obra poética de José Antonio Ramos 
Sucre: “el afán de universalidad (Dante, Petrarca y Goethe contra Shopen- 
hauer y Nietzsche) con que desarrolla y siente el tema y la calidad de 
algunos trozos de evocación solitaria, casi elegíacos, vinculan la prosa 
de este libro con la de José A. Ramos Sucre” Orlando Araujo. La obra literaria 
de Enrique Bernardo Núñez, p. 40). 

3 Osorio señala: “En 1920 Enrique Bernardo Núñez publica su novela Después 
de Ayacucho que si bien no tiene la audacia renovadora y ruptural que 
alcanzó más tarde con Cubagua (1931) puede ser considerada como un hito 
en la ruptura con el abigarrado descriptivismo ambiental con que solían 
adquirir patente de “estilistas”, los narradores de aquel entonces”. (Nelson 
Osorio. La formación de la vanguardia literaria en Venezuela. [Antecedentes 
y Documentos], p. 135). 
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Desde el punto de vista de su estructuración Después de 
Ayacucho desplaza y limita la intervención del narrador (mora- 
lizante, explicativa, en la novela criollista) para privilegiar la 
elaboración propiamente narrativa. Se trata de configurar un 
discurso narrativo que va a ceder un lugar fundamental a la 
actuación del personaje como anti-héroe* 

Después de Ayacucho es en buena medida la historia 
de una cobardía. Es la Historia que por primera vez un novelista 
venezolano comienza a ver desde su lado no heroico, desde 
ese "pequeño ser” que es Miguel Franco, que inicia ya la 
presencia del anti-héroe en nuestra novelística, en la medida 
en que los elementos negativos van a intervenir también en la 
psicología y actuación de los personajes. Después de Ayacucho 
desde el ángulo del anti-heroísmo es una Venezuela Heroica 
desmitificada, vista desde ese miedo de Miguel Franco que la 
hace más humana acercándola a la pequeña historia y por esta 
vía, a lo verosímil-novelesco. 

Se escribe así por primera vez para la novela en Venezuela 
la ficción de una Historia que ha dejado de ser totalmente posi- 
tiva, gloriosa (*la gloria de nuestros antepasados”) para asumir 
la degradación misma a través de las peripecias de este Miguel 
Franco y adquirir a ratos rasgos de historia picaresca y ribetes, 
incluso, de cierta comicidad. Así, desde el llamado “Libro 1” 
de la novela, capítulo 1 (“Encuéntrase por primera vez a 
Miguel Franco, héroe de esta historia”) el tono y el estilo 
de la escritura nos recuerdan las antiguas novelas de caballería 
en una suerte de confrontación paródica con el sentido de no- 
bleza. de refinamiento que aquellas implicaban. 

Hermana de estirpe morena, ingenua y sensual, hijo tuyo cs el 

héroe de esta historia. Tú le amamantaste en el seno de tus mon- 

tañas ubérrimas, donde fue pastor y labriego; en ellas probó 
del vino que acendran tus cañas, comió del pan dorado en el regazo 

de tus bohíos, adquirió fuerzas y aprendió a tirar la soga, a 

blandir las armas, a ser astuto en el acecho y esforzado en la 

aventura de recio cabalgar. 


(Después de Ayacucho, p. 11). 


6 Según Lasarte estaríamos en presencia de “la primera novela venezolana 
dedicada a la construcción del anu-héroc. Personajes que pudieran obligarnos 
a matizar esta opinión como Antonio Rodríguez o Ignacio Montenegro, 
muestran en el presente una imagen que desdice de su pasado glorioso o 
mueren demasiado pronto” (Francisco J. Lasarte. “Notas para una relectura 
de Después de Ayacucho”. Intervención en el CELARG. Octubre 1984), 
Edición mimeografiada. 
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Se trata de unos rasgos de nobleza, y de refinamiento exa- 
gerados a un grado tal que lo que nos describe o se nos narra 
se torna inverosímil. Se impregna así al relato un tono de 
parodia y de ligera comicidad que se acentúan por el contraste 
con la presencia, con la descripción física del personaje en 
cuestión: “Miguel Franco, el hijo de Rosa, a quien llamaban 
“Cara Brava” tal vez no por serlo mucho sino a causa de 
sus ojos tuertos y cuerpo jiboso, bajaba de la montaña” (Des- 
pués de Ayacucho, p. 12). 

Después de Ayacucho se confronta a través de la parodia 
y de la ironía, a la Historia y a la producción novelística anterior 
y contemporánea a Núñez, para entregarnos otra versión de la 
novela y otra versión de la Historia. El texto en cuestión 
remodela la tradición de una narrativa magnificadora de la 
Historia para proponer un lenguaje narrativo crítico, de una 
crítica fundada en un ligero humor satírico, irónico, paródico. 
Después de Ayacucho, aun cuando utiliza imágenes y recursos 
propios de novelas modernistas y criollistas como Peonía, En 
este País, Idolos Rotos, por sólo mencionar algunas, general. 
mente lo hace en un contexto paródico que supone el distan- 
ciamiento crítico, la toma de conciencia de lo que ha sido el 
desgaste de estas escuelas (criollismo, modernismo), de sus 
formas retóricas. 


Miguel llegó al potrero. Y no bien hubo traspuesto la empalizada, 
volvióse rubio el campo. —... En un rincón se desangraba un 
Cristo, enmarcado en un retablo de labores churriguerescas, quema- 
das » deslucidas. (Después de Ayacucho, p. 12 y 14). (Subrayados 
míos). 


De esta manera Núñez nos ofrece en Después de Ayacucho 
una nueva visión del realismo histórico en Venezuela, una 
visión que no excluye el humor, la sátira, la crítica paródica, 


7 Rodríguez Vicchini señala que la reescritura paródica no respeta las 
fronteras entre el discurso literario y el discurso histórico: “Todo lo con- 
trarío, los confunde deliberadamente, entrecruzando y haciendo circular 
los modelos parodiados en sus múltiples y agotadas variantes. Empiezan 
a borrarse las líneas divisorias, la de la oposición discurso histórico y 
discurso poético, así como la de otras oposiciones, cuyos términos hacen 
estallar las esferas de significación de la oposición inicial, Realidad / ficción, 
verdad / mentira /, hechos / disparates, son ejemplos de esta diseminación 
metonímica de oposiciones transgredidas”” (Hugo Rodríguez V. “Don Quijote 
y la Florida del Inca”, en Varios. Historia y ficción en la narrativa bispano- 
americana, p. 106). 
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intertextual.* En efecto. una serie de referencias históricas, 
geográficas, temporales, contextualiza el desarrollo de las accio- 
nes en un espacio y tiempo concretos: la Venezuela del gobierno 
de los Monagas, escenario de la lucha entre godos y liberales, 
de la Guerra Federal. 

Este presente histórico en el que ocurre la novela está sin 
embargo constantemente intervenido por la referencia y la ima- 
gen del pasado representada por Ayacucho y los héroes de la 
Independencia. Ignacio arenga a las soldados en una batalla 
en estos términos: “Este es el pueblo de los grandes hechos, el 
pueblo que fue hasta Ayacucho y dio al Libertador”. 


$ Observa Ratcliff que Després de Ayacucho “puede ser una parodia de 
En este país de Urbaneja Achelpohl... Núñez es implacable en su sátira 
y ridiculización. Esta obra es más bien una ofensa 2 todos los cultos 
a los héroes, cien por ciento venezolanos”. (Dilwin Ratcliff. La prosa 
de ficción en Venezuela, p. 123-124). 
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2. DESPUES DE AYACUCHO: LA IMAGEN 
DE LA GUERRA 


Después de Ayacucho es un texto atravesado por la imagen 
de la guerra, de esa violencia histórica que marca nuestra 
identidad como pueblo, a partir del momento mismo de la 
Conquista. La guerra es un eje temático, conforma de algún 
modo la manera de ser y de actuar de los personajes y el proceso 
semántico y formal de la novela misma.? La guerra es una 
presencia viva, pero también un fantasma, una imagen mítica 
ligada a la oralidad, a las hazañas, a las antiguas peripecias 
y aventuras de los viejos esclavos. 

Es en cierto modo una suerte de novela dentro de esa otra 
novela que es la historia de Miguel Franco. La novela de los 
motines, de las crueldades, de las violaciones, de las venganzas 
v riquezas inusitadas que cuentan los negros esclavos en las 
noches después de sus horas de trabajo. O es la historia de 
“bandidos”? que narra don Gaspar Montenegro. En todo caso, 
la memoria de un pasado que de pronto se actualiza y pone 
a vivir sus personajes, a girar y a oscilar en torno de ella a 
quienes la narran. 


. otro de piel cararosa y belfo pálido, mientras restregaba la 
navaja contra el suelo decía cómo había él cortado cabezas de 
españoles en la guerra a muerte: 

— Ahí sí se mató— Y con tal acento lo dijo, que a todos pareció 
mirar el caer de las cabezas con las bocas crispadas y los ojos 
llenos de sangre. 


9 Para Canetti la imagen de la guerra es inseparable de la imagen de la 
muerte masiva. Señala como “la guerra nunca es guerra de verdad si 
antes no se apunta como objetivo conseguir un montón de muertos enemi- 
gos... La notable e inconfundible alta tensión, típica de todos los sucesos 
bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a la muerte y actuar en masa. 
Sin lo último no se tiene la menor perspectiva de éxito en lo primero. 
Mientras dure la guerra hay que permanecer siendo masa; y la guerra 
verdaderamente lleg= a su fin cuando se deja de serlo”. (Elías Canetti. 
Masa y poder, p. 63 y 68). 
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—Fso es nada— afirmó uno que no se podía distinguir por estar 
hundido en la penumbra— yo vi ahorcar a diez hombres y los vi 
podrirse colgados. Yo fuí de Boves, y el condenado mandaba 
a tirar los huesos en los caminos para que los viera el enemigo, 
y las cabezas las ponía en una jaula, mismamente que una cabeza 
de cerdo. 


(Después de Ayacucho, p. 38) 


Ligada íntima e inextricablemente a la historia social y 
política del país la guerra se ha vuelto parte de una cotidianidad 
que los negros esclavos desean y sueñan como posibilidad de 
liberación, pero que sus patronos rechazan como la oscura 
amenaza que afecta sus intereses. En la visión que de ella tienen 
los negros esclavos se mezcla el sentimiento de opresión, sus 
deseos de venganza y su imaginería religiosa. La guerra para 
ellos se opone a la paz como la esclavitud a la libertad, al 
jolgorio, a lo festivo: “Todos soñaban con batallas y carni- 
cerías. .. La guerra es buena, es más buena que la paz —decía 
uno de ojos verdes y pelo rubio— se gana más dinero y los 
ricos no se lo cogen todo”. (Después de Ayacucho, p. 37). 

Hay pues también la imagen onírica de una guerra ligada al 
botín, a la fiesta, a la posibilidad de ser libres. Por otra parte, 
la imagen de la batalla de Ayacucho que presenta la novela es 
plural o controversial: para algunos personajes, entre ellos 
Ignacio, es la imagen del sacrificio por la patria, de la heroicidad 
militar, de un pasado glorioso que para Franco no tiene vigencia, 
pero cuyo más alto sentido Ignacio (nieto de Gaspar Monte- 
negro) desea reencarnar. En conversación con doña Amelia 
Toro, Ignacio Montenegro le dice: “Voy a huir de mi casa 
como mi tío Pedro, cuando se marchó a la guerra de la Inde- 
pendencia a morir en Ayacucho... .”. (Después de Ayacucho, 
p. 150). 

Mientras Ignacio se plantea la guerra como una vía de 
liberación social, para Franco por el contrario la guerra es una 
posibilidad de ascenso, de lograr riquezas, honores y prestigio 
que de otro modo no podía adquirir. Pero la guerra presente 
en la que participan Miguel Franco, en la que mueren Ignacio 
Montenegro y sus amigos Ernesto Fonticelli y Gabriel Lugo 
tiene su lado abyecto, de miseria social: es también el ejército 
de desertores, de inválidos, de mutilados. Es el lado fantasmal 
de una lucha en la que se cruzan el horror, el miedo de conta- 
minación, de morir, la angustia de un país arrasado, desolado, 
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que no se dio tregua en sus pesadillas, en esos desangramientos 
por la obtención de un poder estatal, gubernamental. En la 
parte final de la novela es patético este clima de tragedia 
colectiva, de desolación interior y social que es el resultado de 
una guerra. 

Es toda una visión dantesca, apocalíptica, en la que el 
desgarramiento mismo parece decirnos su palabra de horror. 
En un clima que nos da el ángulo más oscuro, el pozo más inte- 
rior y revuelto de nuestra Historia, Después de Ayacucho escribe 
sus mejores páginas para enunciar ese pánico, ese terror del 
““montón de cadáveres”, que es una guerra. Porque en efecto el 
tema de la guerra había sido una constante de nuestra vida social 
y política no sólo a partir de la Independencia y desde el mo- 
mento mismo de nuestra conformación republicana (que sería 
el período sobre el cual se basa Núñez) sino desde el momento 
mismo de la Conquista, cuando se inicia la destrucción etnocida 
y genocida de todo un continente. De tal forma que esta temá- 
tica le es familiar a nuestra narrativa desde sus mismos inicios, 
desde la Biografía de José Félix Ribas de Juan Vicente Gon- 
zález (1810-1866) o la Venezuela Heroica de Eduardo Blanco 
(1839-1912) o la contemporánea a Después de Ayacucho, es 
decir, En este país de Urbaneja Achelpohl, también publicada 
en 1920. 

Pero el tratamiento que le da Núñez a esta problemática, 
a partir de una fina y ligera ironía y parodización estilística de 
la retórica criollista lo distingue de esta tradición asfixiada 
ya en un realismo monológico, plano, en la servidumbre del 
paisaje ameno, de las costumbres locales. Hay, por el contrario, 
a partir de la imagen de la guerra en Después de Ayacucho una 
inquietud técnica de ¿imdagación visual, que parece anunciar 
tímidamente, las renovadoras búsquedas fílmicas, de paralelis- 
mos o yuxtaposiciones tempo-espaciales propias de Cubagua y 
de La Galera de Tiberio. Las imágenes detenidas, como en 
“close up”, en cámara lenta de enfermos, de los llagosos, corro- 
bora esta idea de la búsqueda visual, propia del cine. 


Pasaban en camillas y hamacas enfermos y heridos conducidos por 
hombres famélicos, taciturnos, resignados, tal como en los cuadros 
bíblicos en pos del milagro, hacia el horizonte. Eran desertores, 
tránsfugas, víctimas de la guerra. Con ellos iban otros, más mise- 
rables, inválidos, mutilados, llagosos, cuyas lepras estaban llenas 
de pus. Rostros suplicantes, heridas cubiertas de moscas, brazos 
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vendados. Andrajos asquerosos cubrían sus carnes negras, iban 
con los pies destrozados dejando un rastro hediondo... En la 
turba se eleva un clamor; corre por toda ella y la precipita: “los 
federales, los federales”. 

(Después de Ayacucho, p. 174-175). 


Las últimas escenas de la novela son escenas de saqueos 
y de incendios. Miguel Franco llega victorioso a la casa de 
Gaspar Montenegro y de Teresa, su antigua novia y proclama 
la libertad de los peones y la propiedad colectiva de la tierra. 
Teresa, en un principio opone resistencia para luego anunciar 
que le ama. La soldadesca rasga la bandera de Ayacucho y 
enarbola la bandera amarilla de la Federación. Es la culmina- 
ción de otra guerra.!” 

Después de Ayacucho reescribe así una historia, la de la 
Guerra Federal (1859-1863), desde la perspectiva del pueblo, 
de su participación como “blanco del enemigo” para decirlo con 
las palabras de un personaje, Doña Amelia. Se trata de una 
versión no oficial de la Historia monumental, una versión sub- 
terránea, en cierto modo, “recogida de los labios de los viejos” 
como lo señala la misma novela, nutrida de esa memoria colec- 
tiva dispersa en anécdotas, canciones, leyendas, relatos orales. 

Guerra y política son dos constantes de esta misma pro- 
blemática en torno al poder que encontramos en toda la narra- 
tiva de Núñez. Cuando Miguel Franco huye del campo —de la 
hacienda “Las Guamas”— y se va a Caracas perseguido por 
don Casimiro, a quien robó monedas de oto de una botijuela, 
conoce a su llegada a la capital a un líder político que le 
instruye acerca de la lucha política que se libra en el país y 
acerca del partido que él, Miguel Franco, debe tomar. Veamos 
este diálogo: 


—Usted también debe ser liberal 

—¿Liberal? —respondió Franco sin disimular su extrañeza. 
—Sí, amigo del pueblo. 

—Ah sí, como no... 


Orlando Araujo señala como Después de Ayacucho “adelanta lo que unos 
años más tarde trataría de expresar Antonio Arraiz en una novela 
(La paz y la guerra) de la cual sólo se publicaron dos capítulos: la con- 
cepción que el hombre del pueblo se hacía de la guerra. Uslar Pietri 
logratía expresarla magistralmente en las Lanzas Coloradas. Bueno es saber 
que aquel parco diálogo entre Presentación Campos y el capitán inglés, 
tuvo, diez años antes, este desarrollo en Después de Ayacucho” (Orlando 
Araujo, La obra literaria de Enrique Bernardo Núñez, p. 48). 
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—Amigo de Monagas. 

—«¿De Monagas? 

—Hombre, del Presidente. No sabe usted que manda Monagas 
y que los godos quieren tumbarlo. .. 

—í... Ah sí... Monagas... Los liberales... sí... Ya sé... 


(Después de Ayacucho, p. 58). 


Es evidente el desconocimiento de la historia y de la 
escena política del país y particularmente de Caracas por parte 
de Miguel Franco. A partir de su relación con Rafael Pantoja 
v con Mario Gadea, ligados al submundo de la política, Miguel 
Franco buscará siempre sacar el mejor provecho personal de 
sus conexiones, Se tratará para él de una política entendida y 
actuada como picaresca.” 

Hacia la violencia de esta lucha por el poder se ve lanzado 
Miguel Franco, arrastrado por una turba, seducido por las pala- 
bras de Pantoja, v de Gadea, suerte de sus iniciadores u orienta- 
dores, en esta travesía de Franco por la escena política. Sus 
ascensos y comisiones militares serán producto de influencias, de 
mediaciones de amistad condicionadas por el dinero. Se trata, 
finalmente, de ascensos o viajes inversos en lo que se articula 
esta progresión negativa del personaje, su condición degradada. 
Su trayectoria narrativa estará marcada por la huida, la cobardía, 
el usufructo o aprovechamiento personal de la cercanía del 
poder. 


Franco continuó la fuga a pie... Ahora iba en un caballo fuerte... 
otro jinete desemboca de pronto y se cruza con Franco. Se detienen: 
—Gadea. 


—Te iba a buscar. Gadea tiene en su semblante una gran alegría 

—+Estás preso; orden del general Monagas. 

—Yo preso—> exclama Franco casi mansible y jadeante. 

—Sí, ya se saben todas tus marrullerías de Ocumare... 
(Después de Ayacucho, p. 121-122). 


La novela está imbreenada de toda una referencialidad de 
lo bélico y de la política anterior y posterior a la Guerra de 
Avacucho. Alrededor de este antihéroe que es Miguel Franco se 
teie la atmósfera de esta política degradada, de esa otra “con- 


11. Actuación que emparenta a Miguel Franco a la amplia tradición del género, 
de sus tipos, en Latinoamérica. Puede consultarse al resmecto: María Casas 
de Faunces. La novela picaresca latinoamericana. Ed. Planeta / Univ. de 
Puerto Rico. 
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tinuación” de la guerra que es la política de un país. Es el clima 
de un realismo histórico que comienza a explorar las posibili- 
dades, la producción de una escritura novelesca a partir del 
mito, de la leyenda, de la Historia convertida en “historia” a 
través de las versiones orales, populares, de la imaginería reli- 
giosa, mítica, de la gente. De allí la referencia a Bolívar en 
Después de Ayacucho, por parte de Pancha, un personaje pro- 
tundamente arraigado en un substrato colectivo, como ese héroe 
que “parecía un rey a caballo” (p. 110) o la versión de 
Antonio Rodríguez quien se dice “soldado de Colombia” y 
testimonia haber visto al Libertador en Junín y a Sucre en 
Ayacucho. Después de Ayacucho apenas anuncia esa otra escri- 
tura del mito, de la poesía, de la utopía confrontada en Cubagua 
y en La Galera de Tiberio. Ya en Después de Ayacucho la guerra 
y la política, hemos visto, tienen todo un cariz, una tonalidad 
mítico-legendaria, una procedencia, en buena medida, oral. Una 
guerra y una política que son caminos, viajes hacia el abismo 
de una condición humana, de un país, cada vez más degradado, 
usurpado. Un personaje, Saldaña, dice a sus soldados: 


Quemen ustedes siempre que es el mejor modo de ganar en la 


guerra... El fuego es como el hombre, derrota siempre. 
(Después de Ayacucho, p. 23) 
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3. CUBAGUA: UNA ESCRITURA POETICA 


En el sueño el alma tiene ojos de lince. 
HERÁCLITO 


Cubagua introduce, plantea, una nueva modalidad en el 
arte de la novela en Venezuela: la novela lírica. Se trata de 
un cambio radical en el concepto, en el tratamiento y diseño 
del lenguaje y de la forma del género. A partir de Cubagua 
los elementos poéticos van a ser decisivos en tanto que aporte 
al desarrollo de un discurso —el de la novela— que se había 
visto muy limitado por su orientación costumbrista, criollista 
y didáctico-realista. 

Con Cubagua estamos en presencia de una nueva forma 
novelesca que se construye en el trabajo de la ambivalencia, 
fundada sobre una conciencia artística que le imprime al texto, 
a través de su concepción y práctica como escritura un resplan- 
dor poético, una extrañeza de lenguaje que lo singulariza en 
la historia literaria de nuestro país. 

Y esa materia-lenguaje de que parte Núñez, recreándola, 
para proponer una escritura poética, son los mitos indígenas.” 
Mitos de origen, de la fundación, del eterno retorno que recu- 
rrentemente se desplegarán en una novela que los interpreta, 
que los re-escribe insertándolos en una nueva totalidad signifi- 
cante. De tal modo pues que la distorsión, la poetización del 


12 En un artículo de prensa nuestro novelista expresaba su opinión en totno 
a la densidad lírica de nuestros mitos indígenas “El indio que sólo 
poseía su arco y sus flechas, encontró imágenes, símbolos tan vitales como 
los que resplandecen con las formas más puras en el altar de otras 
civilizaciones. Reconocemos en seguida la semejanza que aproxima y enlaza 
en sus orígenes el pensamiento humano como si en todas esas teogonías 
se hallaran ideas que recordasen los restos esparcidos de un gran templo”. 
“La revelación maravillosa” en Una ojeada al mapa de Venezuela, citado 
por Domingo Miliani en su Prólogo a la edición cubana de Cubagua y La 
Galera de Tiberio, p. XXV-XXVL. 


29 


mito juega un papel fundamental en esta práctica lírica de un 
género que ahora buscará la sugerencia, la elaboración rítmica 
y figurativa desviando el curso así de una tradición novelesca 


referencialista. 
De allí que si hubiera que hablar de un realismo en 


Cubagua, se trataría de un realismo poético '* es decir, ya no 
de un énfasis exclusivo en el significado, sino de un trabajo en 
el plano de la expresión significante que potencia las posibili- 
dades expresivas de la novela, el ámbito de sus virtualidades 
significantes. 

Para Núñez no se trata de rechazar la Historia en función 
de un arte evasivo '* o formal sino de reinterpretar esa Historia 
re-escribiéndola desde los mitos indígenas, desde sus sueños, 
desde sus lados o ángulos más oscuros, desde la vertiente no- 
oficial, para develar o iluminar esos otros rostros de nuestra 
identidad social, cultural. 


Los arcabucos se cubrían de soldados que acudían a su Jlamado. El 
alba es gris, turbia. La niebla unge las montañas. En la tatde 
el cielo se cubre de un livor pálido... Negros relámpagos tras- 
pasan el cielo. Los caballos vuelan en medio de la flechería y 
brillan las lanzas, las corazas, los escudos. Casi todos mueren. 
Derrotados se retiran en desorden. Se ven rodeados, vencidos. 
Más allá brillan los incendios. Más allá se oyen los lamentos 
de los cautivos. 15 


Los dominios de Cubagua son siempre los de la ficción, no 
los de la Historia. Una ficción mítico-poética que devela estratos 
oscuros de nuestro devenir histórico-social. Su aporte y su reno- 
vación en el contexto de la narrativa venezolana va a consistir 


13 Calificación que no quiere excluir la noción de un realismo mágico y/o 
maravilloso sino subrayar la cualidad poética, el trabajo que en el orden del 
lenguaje, de la forma, integrará o asimilará el mito a las nuevas posibilidades, 
al nuevo campo significante de la novela, 

14 Tal como ocurrió en una cierta línea o tendencia decadentista del moder- 
nismo venezolano o hispanoamericano, que hizo de la novela un arte de la 
evasión y del lujo verbal. Díaz Rodríguez (1871-1927) con su Idolos Rotos 
(1901) y Sangre Patricia (1902) y Pedro César Dominici (1872-1954) con 
La Tristeza Voluptuosa (1899) son muestras relevantes de esta orientación 
decadentista del modernismo a que nos referimos. Para un estudio minu- 
cioso del perfil de esta tendencia en Venezuela puede consultarse: Jorge 
Olivares. La Novela decadente en Venezuela. Ed. Armitano, y José Á 
Castro. Narrativas modernistas y Concepción del mundo. Ed. Centros de 
Estudios Literarios, LUZ. 

15 Enrique Bernardo Núñez. Cubagua, p. 50, Citaró a través de todo este trabajo 
la edición cubana de Cubagua editada por Casa de las Américas con Prólogo 
de Domingo Miliani. Edición que incorpora también La Galera de Tiberio 
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precisamente en su definición y realización como escritura, como 
trabajo poético de la forma novelesca, lo cual separa o dife- 
rencia a Núñez de los historiadores de oficio que hacen un 
uso instrumental de la ficción. 

A través del mito de los orígenes Cubagua propone la 
reconstrucción poético-novelesca de la pérdida de un paraíso. 
Un descenso a esa poesía de nuestros mitos, leyendas, sueños 
primigenios, fragmentos dispersos de esa identidad trastocada 
a raíz de la Conquista, de la instauración del poder etnocidiario 
español. 

Lo poético da el tono y la perspectiva de reconstrucción 
a una escritura que indaga los materiales, los lenguajes dispersos 
(mitos, crónicas, leyendas, utopías, etc.) de una memoria frag- 
mentada, de un pasado asumido como enigma. El tiempo se 
hace imagen, onírica v cíclica, mítica, de un imaginario colec- 
tivo, americano. 

Lo poético va a organizar así una forma, es a su modo 
una proposición narrativa inacabada, atravesada por esa imagen 
de un tiempo reiterativo, de un pasado que no termina, que se 
prolonga hacia el futuro, incrustándose en cada una de las aristas 
significativas del texto. En la escena narrativa, esta noción 
de un tiempo mítico-poético es correlativa a todo un conjunto 
de dislocaciones, yuxtaposiciones y juegos de planos tempo- 
espaciales que hacen de Cubagua una suerte de antinovela que 
se anticipa en Venezuela y Latinoamérica, a la renovación de 
los grandes maestros del género (Cortázar, Vargas Llosa, Astu- 
rías, Carpentier, por sólo citar algunos). 

Por otra parte, desde el punto de vista de esta propuesta 
renovadora, lo poético ha provocado o derivado en Cubagua en 
una suerte de disolución y mezcla de las fronteras entre los 
géneros (poesía, teatro, novela, crónica, etc.) que genera todo 
un espectro de nuevas relaciones temáticas y formales. Esta 
pérdida de límites genéricos por efectos de la acción corrosiva 


16 Si bien es cierto que Núñez se ocupó profundamente de las cuestiones 
históricas tal como lo demuestran libros como La Ciudad de los Techos 
Rojos, Miranda o el tema de la Libertad, El hombre de la levita gris 
(biografía histórica), etc. sus trabajos narrativos no los entiende como 
extensiones o ilustraciones de la Historia sino como una búsqueda autónoma, 
búsqueda de una escritura en la que el escritor, para decirlo con Barthes, 
“es único por definición en perder su propia estructura y la del mundo 
en la estructura de la palabra” (Roland Barthes. “Escritores y escribientes” 
en Essais Critiques, p. 148-149). 
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de la poesía en la escena de lo narrativo acarrea a su vez en 
Cubagua una cierta disolución de la lógica del discurso-racional, 
de desarrollo progresivo, en beneficio de la lógica de la imagen; 
la poesía expande el texto y lo sumerge en una zona de lo imagi- 
nario que lo acerca más al sueño, a la noche, que a la razón o a 
la vigilia. 

Es como si lo poético posibilitara la conquista de zonas, 
de “mundos posibles” que antes le estaban vedados a nuestra 
novelística. Tal es la alianza de erotismo y religión, de lo sagrado 
y lo profano que se presenta en personajes como Fray Dionisio 
o Nila Cálice, desde este ángulo, personajes expandidos más 
hacia la poesía, regidos más por una lógica poética, que por 
una lógica estrictamente racional-narrativa. Poesía y erotismo 
que invaden hasta las descripciones mismas de la naturaleza, del 
paisaje. 


El mar se aprieta contra las islas del contorno y acerca su boca, 
en donde tiembla el beso ardiente, del trópico, a las cinglas del 
contorno, allí donde se ha deshojado la flor de los días. 

El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se sueña 
con las anchuras marinas. La selva ejerce su atracción sobre las 
islas, penetran con los tío en el Caribe y allí vierte su pensamiento. 
La mirada de Nila cae impasible sobre las islas, en las costas 
llenas de signos en la noche y la noche contempla su desnudez 
(Cubagua, p. 57-58). 


Lo poético se manifiesta como una irrupción en la sucesión 
narrativa, metonímica, que quiebra la progresión sintagmática 
para introducir la ambigiedad, la virtualidad, el filo de la imagen 
por donde nos deslizamos hacia una cierta subjetividad onírica, 
mítica, poética, en la que nos re-inventamos. De este modo 
Cubagua genera el ámbito poético de lo imaginario: un clima 
en el que se confunden la frontera de lo personal y de lo 
colectivo. 

Las imágenes y lenguajes del mito, de la poesía, del ero- 
tismo convergen en esta trama de lo imaginario sub-tendida 
por un proceso de estructuración y desestructuración del sentido 
que hace de Cubagua un sujeto en proceso,” una estructura 


17 Kristeva indica que “la escritura plantea, por lo tanto, un otro sujeto, 
por primera vez definitivamente anti-psicológico pues lo que lo determina 
en última instancia no es la problemática de la comunicación (relación con 
el otro) sino la del exceso del “yo” (moi) en una experiencia práctica 
necesaria” (Julia Kristeva. Polyloque, p. 28-29). 
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dinámica de sentido en conflicto con la lengua, con las tra- 
diciones lingúísticas y literarias de las que emerge. 


Este hacerse y contra-hacerse del texto frente a una lengua 
y sus tradiciones y producciones culturales, frente a otras prác- 
ticas significantes nos la muestra o revela Cubagua en su trabajo 
de poetización del mito, de lo sexual, del paisaje O la geografía, 
en su relación ¿ntertextual con las prácticas culturales sincré- 
ticas, con los objetos simbólico-religiosos que la sociedad 
latinoamericana y venezolana particularmente, ha elaborado en 
su devenir histórico. 


Así el concepto de paisaje, de geografía, sus significantes 
expresivos, lingiísticos, al ser poetizados y procesados por esta 
otra escritura de Cubagua experimentan un cambio radical en 
relación con la novelística anterior, de un realismo monológico 
(costumbrista, romántico-criollista, etc.) en la medida en que 
la naturaleza ya no solamente va a decorar, a servir de esceno- 
erafía de unas determinadas relaciones humanas, sino que será 
imaginada, convirtiéndose en uno de los elementos de signifi- 
cación fundamentales del texto. El paisaje, la naturaleza y su 
relación dialéctica con la Historia, constituyen, fundan en 
Cubagua un secreto de la tierra. 


“La Tirana” surgió en Cubagua, una isla decrépita de costas 
roíidas y aplacerados cardones. Los alcatraces vuelan inmóviles, 
en largas columnas, sobre un ciclo desfalleciente. A pesar de eso, 
Leiziaga se arrepentía de no haber seguido las indicaciones de 
Cedeño: Salir por la mañana a fin de no pasar la noche en Cubagua. 
Caen las velas, la tarde, los tripulantes se deslizan y maniobran con 
la solemnidad de un rito que celebra el nacimiento de las cons- 
telaciones. (Cubagua, p. 24). 


Este proceso de estructuración poética del paisaje que dis- 
tingue a Cubagua gesta en su escena textual una suerte de geolo- 
gía mítico-simbólica en la que se pueden diferenciar además de 
los estratos mítico y simbólico, un estrato onírico cuya yuxtapo- 
sición-interrelación genera en ocasiones, una visión sub-real del 
mundo, de la naturaleza. 


Una suerte de sutil imaginación onírica y metafórica de 
la vegetación, del agua, de la tierra, del bestiario, penetra y 
metamorfosea todo generando un clima poético que nos instala 
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en un universo de un tiempo detenido, de resonancias míticas, 
mágicas. * ] 

Cubagua así considerada nos resulta una suerte de metá- 
fora narrativa extendida, prolongada hasta los límites de un 
relato condensado que siempre dejará traslucir su extraño fulgor 
poético. Destaca pues este trabajo sobre el plano de la expresión 
significante a un alto nivel de rigurosidad, de exigencia estética. 

Cubagua dicurre en esta alteridad entre lo real y lo tic- 
ticio, entre la condenación etnocida y genocida del poder y la 
utopía, entre un erotismo a veces místico O sublime y la emer- 
gencia del mal y de la muerte, de la destrucción. Esta oscila- 
ción o ambigiiedad semántica es también una oscilación formal: 
poesía y narración son estructuras comunicantes que establecen 
acá un diálogo productivo, que reta a la posibilidad lúdica 
de nuevas relaciones y formas significantes.” 


El indio sacó un cañuto, comenzó a tañerlo y la ergástula se llenó 
de aquella ráfaga apasionada, en la que cada uno escuchaba la 
propia ternura inexpresada, 

— Coronada de saúco— dice, tu cabellera, noche maravillosa, me 
hizo entender sus clamores. Coronada de saúco, tus ojos supli- 
cantes se escondieron entre mis brazos y pude disipar todas sus 
ansias. La selva no es más misteriosa que tú, ni la serpiente más 
cauta y ágil cuando te deslizas en mi lecho, ni más fuerte cuando 
te enlazas a mí (Cubagua, p. 46-47). 


Suerte de palimpsesto, la escritura poética de Cubagua 
se orienta así hacia una búsqueda dialógica que recupere y 
re-interprete, re-elaborándolos, los lenguajes de antiguos docu- 
mentos, de las crónicas, del viejo periodismo, de los antiguos 
mitos y leyendas en los que se lee un tiempo detenido, en 
cuyos fragmentos pareciera respirar toda una época, su espíritu, 
su profunda identidad social y cultural. 


18 Freedman observa como “la característica diferenciadora de la ficción lírica 
de la no lírica es el retrato, la detención del flujo del tiempo en constela- 
ciones dentro de imágenes y figuras” (Ralph Freedman. La novela lírica. 
H. Hesse, A. Gide y V. Woolf, p. 354). 

Para Octavio Paz la poesía moderna y la novela “nacen de la misma 
fuente y en nuestra época se vuelven a unir, El punto de unión es 
simbolismo, Los simbolistas heredan la tradición visionaria y profética de 
los poetas románticos, pero al mismo tiempo utilizan la crítica, la negación, 
como método de creación... Más tarde algunos de los más grandes 
novelistas del siglo xx recogen esta lección de los poetas y a su vez 
hacen críticas del lenguaje dentro de la novela. Esta destrucción creadora 
del lenguaje transforma a la novela moderna en poesía” (Octavio Paz. Pasión 
Crítica, p. 56-57). 
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Así, poesía e Historia están en Cubagua en estrecha rela- 
ción en la medida en que expresan el potens" la posibilidad 
infinita. La Historia acá es poética en tanto que es interrogada 
ya no en una dimensión oficial, académica, sino desde la ver- 
tiente de la ficción, desde esa pluralidad contrastiva del sueño 
y la vigilia, del mito y la razón. Por la poesía en Cubagua todo 
se transfigura, adquiere una suerte de segunda naturaleza que 
lo vuelve extraño, plural, ambiguo: Fray Dionisio, Nila Cálice 
o Leiziaga están hechos de varias vidas, tonos y deseos, matices, 
posibilidades. Encarnan la pluralidad dialósica, el conflicto de 
voces, de tiempos como en un discurso fílmico, de encuadres e 
imágenes, que dibujan las circunstancias para luego borrarlas en 
una especie de proyección al infinito, a un espacio, la Isla, que 
es siempre transfiguración mítica, lugar de celebración, na- 
cimiento, 

Entre los personajes y la Isla se establece una comunica- 
ción poética: extraña, hecha de misterios, de relaciones especu- 
lares. Nila Cálice, o Fray Dionisio, están tejidos de ese mismo 
encanto y maldición, de ese mismo “secreto de la tierra” que 
son sus murmullos, sus fantasmas, las reiteraciones de ese tiempo 
mítico u original de Cubagua, Isla de Perlas. 


Murmullos inmensos, reflejos maravillosos se filtraban a través 
de las selvas. En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas 
en los morichales de las viejas que guardaron su niñez. Los remeros 
repetían palabras saludadoras que vuelven dóciles a las ser- 
pientes e influyen con la virtud de una piedra en el corazón. 
Palabras rcfulgentes y misteriosas, luciérnagas. (Cubagua, p. 59). 


La imagen poética avanza enmascarada, instaurando su 
reino mágico. Al penetrar y crear sus redes con el mito, el 
sueño, la Historia, la leyenda, recupera, recrea, el tiempo- 
espacio (cronotopo), el ámbito imaginario de las antiguas cul- 
turas indígenas. Esta poetización del mito, de los elementos 
propios de las culturas aborígenes americanas es lo que la 
crítica ha considerado el realisimo mágico de Cubagua * noción 


20 Definición del potes: lo imposible moviéndose en la infinitud engendra 
un potens que es la imagen posible (José Lezama Lima. “Sobre Poesía” en 
Imagen y posibilidad, p. 126-127). o F 

21 Para Miliami la utilización del mito y de la Historia en Cubagua está en 
función de su “búsqueda de la sencillez original y de su carga poemática. 
Ahí el secreto del lirismo en su escritura. No es distorsión de la historia 
con sentido clasista dominante, sino intrahistoria, revelación poética de 
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cercana pero diferenciada de la de lo real-maravilloso, introdu- 
cida por Carpentier en 1949, años después de la publicación 
de la novela de Núñez (1931, edición de Bruselas). 

Así la imagen poética en Cubagua se convierte en esta 
experiencia estética creadora de esta otra zona supra-referencial, 
atemporal, ubicada más allá de lo descriptivo, lo histórico, 
rodeada de un áurea de eterna fascinación y otredad. Esta 
es la Cubagua de la poesía: novela sin personajes, escritura sin 
anécdota, transfigurada por virtud de la palabra, del trabajo 
de la materia significante, en tejido y aventura espiritual, gene- 
radores de un inquietante placer estético. 

En esta otra zona, Cubagua, como escritura poética es una 
utopía, un ser más de lenguaje, una ambición constante de 
superación de lo novelesco, de clausura de lo anecdótico, de 
goce y celebración de la palabra, de la forma. Desprendiéndola 
de la narración, de las descripciones y funciones actanciales, la 
imagen poética, proyectando y construyendo el texto como 
escritura, crea esa sobrenaturaleza de la poesía. Desde la pers- 
pectiva material del sentido, de la relación conflictiva de Cuba- 
gua con la lengua y con las tradiciones literarias, narrativas, 
venezolana e hispanoamericana, Cubagua como escritura poética 
es el espacio de una deconstrucción formal y semántica. Lec- 
tura y re-formulación, re-escritura del costumbrismo, del crio- 
llismo, de las crónicas de Indias pero también del arte indígena, 
de las tradiciones y supersticiones orales, de los símbolos popu- 
lares y religiosos, del folklore. 

Del cruce y refracción de estos materiales lingúísticos y 
simbólicos, de la asimilación intertextual, crítica, de sus signi- 
ficaciones estético-literarias se desprende esta utopía de la for- 
ma, esta productividad textual de sentido que es Cubagua. 
Crisis del concepto de género, del concepto de novela tradi- 
cional Cubagua plantea, quizá sin proponérselo conscientemente 
Enrique Bernardo Núñez, una interrogación y una búsqueda que 
afecta cl destino de la narrativa y particularmente de la novela, 


las verdades escamoteadas por la historia grande... El periodista desde 
la adolescencia desembocó en la novela para rebasar a la historia. De la 
historia retornó a la novela por convicción artística para renovar el lenguaje 
narrativo. Eludió el paisajismo pintoresco. Prefirió la esencia de los seres 
cotidianos, cuyas conductas exprimió hasta encontrarles el misterio oculto 
detrás de lo habimual. Es el mismo procedimiento que hoy se ha generalizado 
bajo la designación de realismo mágico” (Domingo Miliani en su “Prólogo” 
a la edición cubana de Cubagua y La Galera de Tiberio, p. XXV-XXVI). 
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en nuestro país. Sus palabras sin embargo reflejan un hondo 


conocimiento y preocupación en torno a la situación de la novela 
venezolana. 


Estoy lejos de creer que Cubagua es una novela propiamente 
dicha, aunque este género admite hoy las formas más diversas. 
Mucho menos creo que pueda ser considerada una novela de 
Margarita. 

También Cubagua fue un intento de liberación. Hacía tiempo 
deseaba escribir un libro sin pretensiones, dende los reformistas 
no tuviesen puesto señalado, como lo tenían en la mayor parte 
de las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no hubiese 
pesados monólogos de sociología barata, o discursos de refor- 
mistas, el gran reformista, especie de arquetipo, que mira con 
desdén el común de los mortales 22 


Se adelanta así Núñez con Cubagna, tal como lo han 
indicado estudiosos de su obra,? en la utilización de recursos 
y técnicas que sólo mucho tiempo después irá a poner en escena 
la novelística moderna hispanoamericana, y especialmente, el 
llamado “boom de la nueva novela latinoamericana” (Cortázar, 
García Márquez, Vargas Llosa, Rulfo, etc.) . 

Metáfora narrativa de un tiempo y de un origen mítico, 
en Cubagua converge una pluralidad de lenguajes, temas y 
estilos trabajados por Núñez en producciones anteriores. Lo 
lírico de Sol Interior (novela, 1918), lo histórico de Después 
de Ayacucho (novela, 1920) se resuelven ahora en una compleja 
estructura dialógica cuya productividad y diseño formal trans- 
grede las fronteras de los géneros y subvierte la tradición na- 
rrativa del país. 

En Cubagua se enfatiza este diálogo de discursos (del 
mito, las crónicas, las descripciones etnográficas, los relatos 
orales, etc.) para producir una escritura que se define por su 
alto grado de elaboración poética, textual y no por su capacidad 
de representación o reflejo del mundo. 

Más allá del tema o los temas considerados en Cubagua, 
más allá de los contenidos ideológicos, de la crítica implícita al 


22 Enrique Bernardo Núñez. “Algo sobre Cubagua” en Bajo el Samán, p. 106-107. 
23 Para Orlando Araujo, la importancia de Cubagua, más allá de haberse 
adelantado en la transgresión de la narración lineal y de haber utilizado 
la simultaneidad de tiempo y espacios estaría en su indagación del “secreto 
de la tierra”: la concepción de la vida del hombre del Nuevo Mundo y 
su sentido del destino indoamericano (Cf. Orlando Araujo. La obra literaria 
de Enrique Bernardo Núñez, p. 52-65). 
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poder colonial español obsedido en la destrucción, en la bús- 
queda de riquezas materiales, está el resplandor de la palabra 
poética, la persecución de ese otro brillo de la belleza, el sueno 
de un aura de encanto, de perfección formal. 


Los pies se hunden en el río de nácar. Rocío de mundos. De una 
vez podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaria 
llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, 
erúas enormes, taladros y depósitos grises, Standar Oil Co. 303 
Las mismas estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que 
fueron de algún pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como 
dormidos desaparecerían. De pronto se sintió turbado creyendo 
oír en el espacio un rumor humano (Cubagua, p. 26). 


El realismo de Cubagua sería pues un realismo funda- 
mentalmente poético, tejido de imágenes y entrevisiones, pro- 
fusamente sugerente, alucinador. Un realismo que explora las 
posibilidades poéticas del mito y del sueño, de la intrahistoria 
y de lo cotidiano americano y que abre el discurso de la novela 
a nuevas soluciones * formales tales como la yuxtaposición de 
planos tempo-espaciales, la utilización de múltiples tiempos 
verbales para crear la ilusión referencial de cambios temporales 
y de un tiempo circular y recurrente, ligado a la mitología y 
a la civilización americana. 

Así, las interpolaciones espacio-temporales en el primer 
capítulo de Cubagua (“Tierra bella, isla de perlas. . .”) refe- 
ridas a la quema de La Asunción (p. 4), a la llegada de Lope 
de Aguirre (p. 6), a los rituales indígenas (p. 16), en un 
comienzo centrados en un tiempo presente y cuyos primeros 


24 Desde el famoso prólogo a El Reino de este mundo (1949) en el que 
Carpentier plantea a grandes rasgos su teoría de lo real-maravilloso americano 
y desde el juicio de Uslar Pietri sobre el realismo mágico en Letras y 
Hombres de Venezuela (1948), mucho se ha escrito y especulado en torno 
a estos conceptos. Nuestro trabajo no pretende entrar en esta discusión. 
Queremos sí señalar Ja calidad eminentemente poética del realismo de 
Cubagua y cómo esta poetización parte de un trabajo estético del mito 
indígena americano, lo cual —creemos— acerca más al texto a la noción 
de un “realismo mágico” que a la noción de lo real-maravilloso en la 
medida en que como lo ha indicado Anderson Imbert y corroborado Bravo 
la primera apunta hacia una propuesta estética mientras que la noción 
de lo real-maravilloso estaría fuera del campo de la Estética. (Cf, Anderson 
Imbert. El realismo mágico y otros ensayos p. 8-16 y Víctor Bravo: Magias 
y maravillas en el Continente Literario, p. 382-413. Ed. Casa de Bello). 
Tal como lo señalara Rama: “lo real-maravilloso de Carpentier está siempre 
en los argumentos, en los asuntos de las obras que escribe; pero resulta 
desmentido por las estructuras artísticas, por la escritura que los manifiesta” 
(Angel Rama. Los dictadores latinoamericanos, p. 48). 
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fragmentos se dedican a una hermosa descripción de La Asun- 
ción, de Margarita. 

Es el realismo poético de una escritura que hace de la 
intertextualidad, del diálogo y cruce de textos, de la cita directa 
O indirecta, a veces irónica a veces ligeramente paródica, a 
veces seria, de crónicas, documentos históricos o antropológicos, 
libros de poetas o escritores, referencias cartográficas o etno- 
gráficas, una importantísima modalidad textual renovadora. 

Recurso que acentúa la ambigiedad discursiva, la inter- 
textualidad de Cubagua expande lo poético hacia toda una zona 
de inacabamiento textual, de productividad semántica que se 
genera en el trabajo de diferenciación, estratificación, confron- 
tación que practica el texto con respecto a la lengua literaria 
y con respecto a la lengua de comunicación. 

Veamos este trabajo de intertextualidad, que experimenta 
el proceso de escritura poética de Cubagua. Enrique Bernardo 
Núñez después de introducirnos en el primer capítulo, la pre- 
sencia del Dr. Figueiras, Juez de La Asunción, de Henry Stake- 
lun, gerente de una Compañía “que explotaba unos yacimientos 
de magnesita”. del Dr. Gregorio Almozas, “Médico, cirujano y 
partero”, y de describirnos con un despliegue de datos realistas 
pero con un cierto dejo de ironía sus actividades y el paisaje y 
contexto en que se mueven, estos y otros personajes (por ejem- 
plo: ““Stakelun. .. Cazaba monos, conejos, perdices”), nos cita 
un fragmento del poeta J. T. Padilla R. en una suerte de con- 
frontación crítica, un tanto paródica, con el estilo descriptivo- 
lírico de este poeta: 


He aquí lo que el poeta J. T. Padilla R. ha dicho de su isla: 
“Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola 
perla es Margarita vaciada del mar en un tierno ocaso del mes 
de abril. La palmera crece en sus valles, valles graciosos que sonríen 
al viajero. (Cubagua, p. 14). 


Por otra parte Cubagua asume dialógicamente, intertex- 
tualmente, la producción de cronistas, viajeros, historiadores 
europeos (sobre todo), en la que a través de sus diarios de 
viajes, documentos históricos, cartas de relación, etc. nombra- 
ron para sus lenguas y culturas respectivas y para el mundo 
todo un “nuevo” continente % que se les presentaba como la 


25 Uslar Pietri, introductor del concepto de realismo magico en Latinoamérica, 
ha señalado como la nueva narrativa hispanoamericana “redescubre”, a 
partir del realismo mágico, de la visión y concepción literaria que le es 
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encarnación misma de ficciones, mitos, maravillas soñadas, ima- 
ginadas, leídas o presentidas, 

Cubagua relee y reescribe esta heterogénea tradición tex- 
tual en la que encontramos desde la imagen del Paraíso Terrenal 
de Colón hasta las descripciones científicas de un Francisco 
Depons en su Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en 
la América Meridional, pasando por las narraciones y descrip- 
ciones de un Juan de Castellanos, Fray Pedro de Aguado, Ge- 
rónimo Benzoni; o de Gilli, por sólo citar algunos. 


El mismo asombro de los viajeros que visitaban los conventos de 
América en medio de soledades, como el de Caripe, sintió entonces 
Leiziaga. Tomó un volumen al acaso: Viaje a la parte oriental de 
Tierra Firme en la América Meridional por Francisco Depons, 
agente del gobierno francés en Caracas, 1806. “La isla de Cubagua 
—dice— sin agua y sin bosques, que sólo la codicia pudo hacer 
soportable, fue la primera residencia escogida por los españoles”. 
(Cubagua, p. 31). 


En Cubagua está ese mismo reino de la luz y del mar, ese 
trópico encantado, que soñaron y describieron los cronistas, 
ese mismo “paraíso” iluminado que vislumbró Colón. Una 
vegetación a veces casi onírica, con bestiario a ratos casi fan- 
tástico. Una línea indecisa, desdibujada, separa en ocasiones 
animales y personajes: una comunidad de rasgos, conductas, 
caracteres parece identificar, en algunas situaciones narrativas 
a unos y otros. Cubagua retoma esta línea poético-descriptiva, 
mágico-realista de los cronistas que de hecho no tuvo conti- 
nuidad en la obra de los escritores (narradores, novelistas) 
románticos y realistas (costumbristas, criollistas) como Fermín 
Toro (Los Mártires), Juan Vicente González (Biografía de José 
Félix Ribas), Eduardo Blanco (Venezuela Heroica), M. V. 
Romerogarcía (Peoría) o Urbaneja Achelpohl (Er este país), 
entre Otros. 


inherente, nuestro continente, nuestra situación cultural, “Era como volver 
a comenzar el cuento que se creía saber, con otros y otro sentido. Lo que 
aparecía era la subyacente condición creadora del mestizaje cultural latino- 
americano... Para los mismos hispanoamericanos era como un redescubri- 
miento de su situación cultural... El mundo criollo está lleno de magia en el 
sentido de lo inhabitual y lo extraño. La recuperación plena de esa realidad 
fue el hecho fundamental que le ha dado a la literatura hispanoamericana su 
originalidad y el reconocimiento mundial” (Arturo Uslar Pietri, “Realismo 
mágico”, en Godos, insurgentes y visionarios, p. 136-140). 
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Todos los personajes de Cubagua van a estar marcados 
por este realismo de una “aventura”, de una “empresa”, im- 
pregnados de un espíritu de viaje, de descubrimiento; que, 
como sabemos, es parte del clima poético de las crónicas. Es 
esta noción de “aventura”, detrás de la cual está también el 
espíritu de la Conquista, el deseo de poder, la que organiza o 
da forma al discurso de personajes como Ramón Leiziaga O 
Teófilo Ortega, ambos, de algún modo ligados al reino animal, 
a una búsqueda oscura, un tanto salvaje. Es esta “aventura” 
la que nombra a personajes, configurando parte de su extrañeza, 
de su poesía, como es el caso de Fray Dionisio de La Soledad 
o de Diego de Ordaz o del más moderno, gerente, Henry 
Stakelun. Todos ellos marcados, nominados por una poesía, 


por un realismo “primitivo” si se pudiera decir, que proceden 
del mito. 


Los esclavos disputaban, tañían sus cañutos dormitando en sus 
lechos de hojas secas. Alta noche. Marzo empieza. Arriba se 
oyen voces, pasos precipitados. Han traído nuevos caballos, más 
hierros. No quedaba duda. Ya nunca más vería la luz. Un rollo 
se le escapaba entre gritos. Los otros despertaban riéndose de 
aquellas voces incoherentes. Veía aproximarse a una mujer, Cuciú. 
El quería la Madona... ... Al amanecer se llevaron el cadáver 
que estaba hinchado. Días después Diego de Ordaz, camino de 
España... (Cubagua, p. 53). 


En Cubagua estamos pues en presencia de una escritura 
poética que hace de la Isla una metáfora. Una metáfora que 
ilumina, recrea, transfigura, hace utopía la cara oscura de un 
país, de todo un continente. Una escritura que configura lo 
poético a través del tono, del ritmo oscuro e interior de un 
lenguaje elaborado hasta el filo de la belleza. 

La Isla en efecto, Cubagua, es metáfota de esa otra reali- 
dad secreta, de ese otro tiempo o edad (otra-edad) misteriosos, 
míticos que se encarna en personajes como Nila Cálice, Vocchi, 
Amalivaca o Erocomay, figuras y sustancias de un pasado indí- 
gena, de una cultura mítica, substrato del clima de lo mágico 
y de lo poético. Como la historia de Vocchi, escondida en 
papeles o “revestidos de una capa verdosa estriada de blanco” 
(p. 65), el carácter mágico y poético de Cubagua hay que 
buscarlo en ese orden estriado de una escritura que al modo de 
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los palimpsestos oculta y borra, confunde el presente y pasado, 
generándose así un nuevo discurso que se nutre de esta con- 


fusión. 


En la memoria de Leiziaga repercute aquella palabra de Cedeño: 
extranjero. Y en la realidad se siente un extraño. Camina sin ver 
las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo, las luciérnagas 
vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una caricia ardiente 
y lánguida. De entre ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos 
brillan ajorcas, arrancadas de oro. Sus curvas son como frutas. 
"Tienen la sonrisa de las conchas que en las profundidades se 
bañan de un humor rojo. Se alejan corriendo y se dispersan en 
las orillas plateadas. Sus plantas producen aquellos rumores fur- 
tivos. (Cubagua, p. 63). 


Lo que define o da perfil mágico al realismo de esta 
escritura es, como lo hemos dicho, la distorsión y tratamiento 
poético del mito. Al igual que en Pedro Páramo de Rulfo o en 
Los Ríos Profundos de Arguedas aquí en Cubagua se confunden 
los mitos, la cultura oral, sus fantasmas, con los mitos y 
obsesiones personales, del escritor, para estructurar una imagen 
plurivalente de la realidad, configurada en diversos planos y 
dimensiones tempo-espaciales. 

Se trata pues de un realismo que se expresa como inte- 
rrogación del discurso y de la enunciación misma de la novela 
a través de la dislocación y juego de planos tempo-espaciales, 
del entrecruzamiento y paralelismo de historias o relatos, a 
través de toda una experimentación formal, estructural, que 
implica la ruptura con los esquemas de la novela de esa época, 
muy tradicional aún en su concepción formal, en el manejo 
del tiempo, de la anécdota y del espacio narrativo. Tal la 
novelística misma de la tierra, de un Gallegos (Doña Bárbara, 


26 Chiampi observa cómo en efecto “Se puede decir, sin temor a exagerar que la 
renovación del lenguaje ficcional hispanoamericano tiene como eje central 
la problematización de la perspectiva narrativa y la consiguiente crítica del 
mismo acto de contar. Las obras más representativas del realismo mara- 
villoso manifiestan, en mayor o menor grado, el fenómeno del “desenmas- 
caramiento del natrador”, abriendo un proceso análogo a la producción 
del efecto de encantamiento en el lector; el cuestionamiento del acto pro- 
ductor de la ficción involucra la revisión de la convención novelesca de 
lo real. .. El análisis de la modernidad del realismo maravilloso debe empezar 
necesariamente por la confrontación de sus mecanismos de cuestionamiento 
de la enunciación con los de ocultamiento de la voz generadora del texto, 
peculiar del realismo tradicional”. (Irlemar Chiampi. El realismo imaravilloso. 
Forma e ideología en la novela hispanoamericana, p. 86-87). 
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1929), de José Eustasio Rivera (La Vorágine, 1924) o de 
Ricardo Gúiraldes (con su Don Segundo Sombra, 1926). 

Cubagua, la Isla, no es sólo un referente exterior, un 
paisaje anclado en el pasado, sino también una metáfora móvil 
y múltiple, actual y futura, encarnada en unos personajes asedia- 
dos de angustia, soledad y poder. 

Pasado, presente y futuro se entrecruzan en personajes 
como Nila Cálice y Fray Dionisio o Leiziaga, generándose alre- 
dedor de ellos un ámbito poético y mágico hecho de sugerencias, 
matices, tensiones. Una suerte de escisión y desgarramiento 
temporal y espacial los persigue, una dualidad de conciencia y de 
mundo que los marca, los atemporaliza. Ramón Leiziaga es el 
ingeniero de minas al servicio del Ministerio de Fomento, gra- 
duado en Harvard, un hombre moderno, de grandes proyectos 
y ambiciones pero es también de algún modo, el antiguo conde 
Lampugnano, su encarnación actual. Fray Dionisio pertenece 
también a dos mundos: al cristiano-medieval con su oscura carga 
reliviosa v al enigmático universo mítico-indígena. Nila Cálice 
hija de Rimarima, Cacique de los Tamanacos, se trasmuta en 
la mujer viajera, conocedora de los adelantos técnicos y científi- 
cos de Norteamérica y Europa, solicitada de artistas y hombres 
de ciencia por su deslumbrante belleza. 


Nila fue a Europa, a Norte América. Los Profesores le parecían 
ridículos en su seriedad, confiados ciegamente en su ciencia que 
le parecía a ella una fantasía maravillosa. Sabía que no podrían 
exvlicar ciertas cosas suvas y los deslumbraba con sus perlas, 
sus labios pintados, sus relatos. Les hablaba de monstruos que 
obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de una 
luz perdida. y de sus antepasados en cuyos festines funerarios 
hacían sacrificios humanos (Cubagua, p. 60). 


Personajes, paisaje exterior y contexto mítico-indígena 
están poetizados a partir de una confrontación dialógica que 
los hace ambiguos, inacabados, fluctuantes entre lo incierto, 
lo extraño-misterioso derivado del mito y de un tiempo más 
o menos remoto y lo concreto, objetivo y a veces pragmático, 
característico del presente y de una realidad actual, moderna. 

Lo indígena es en Cubagua una realidad de lenguaje 
captada y explorada en su matriz mítica. Lo poético indígena 
deriva de un trabajo estético, en el que el mito, asumido como 
discurso, es confrontado a otros discursos (al sucño, la crónica, 
la historia, las descripciones etnográficas, cartográficas, etc.) y 
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a un proceso de elaboración y de reelaboración de la forma misma 
de la novela. Esto diferencia radicalmente a Cubagua con respec- 
to a la novela indigenista y telúrica en la medida en que Enrique 
Bernardo Núñez no propone una visión idealizada o nostálgica 
de la cultura indígena sino por el contrario una visión poética 
pero concreta y con perspectiva o distancia histórica, de nues- 
tras raíces míticas. No un regreso a una suerte de paraíso perdido 
sino una mirada profunda, desde la ficción, a un pasado que es- 
tará también incrustado, de algún modo, en nuestro futuro. 

Una mirada ya no melancólica o añorosa sino crítica, a 
partir de la reinvención y reinterpretación de la “fábula” de 
Cubagua, de su historia, de los datos sobre su pasado, a partir 
de un trabajo de escritura poética que cambia los parámetros, 
la concepción tradicional de la novela en Venezuela. Una escrt- 
tura poética que desplaza la preocupación del autor hacia el 
tratamiento estético, hacia la confrontación crítica, intertextual, 
con nuestras tradiciones culturales, míticas, literarias, despo- 
jándose de excesos verbales, de un cierto barroquismo orna- 
mental, que tanto pesó en la configuración de nuestro modelo 
de novela realista tradicional.” 

La escritura de Cubagua se separa radicalmente de ese 
realismo de una prosa artificiosamente melódica y melosa pre- 
textada en una temática idealizada de la tierra, del indio o del 
campesino explotado, para proponer, para repensar su concep- 
ción, su elaboración textual, a partir de la poesía. 


Leiziaga se acuesta sobre unos sacos. Rocío de mundos. Las islas 
sueñan con el azul profundo que les enlaza y con sus orlas de 
nieve efímera. 

Una luz cruza como flecha encendida el horizonte, ya no son 
voces que se alzan del mar: Murmullos, clamores vagos, estreme- 
cedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos 
años. (Cubagua, p. 100). 


27 “La famosa 'exuberancia”, fomentada por la sacralización del siglo dorado, 
no era otra cosa que voluptuosidad verbal que ocultaba y sigue ocultando, 
torpeza expresiva, nacida de una concepción anacrónica de la literatura y 
de la poesía, según la cual éstos son principalmente producto del ingenio, 
que despliega sus mayores o menores capacidades de ornamentación. No 
la palabra exacta, sino la abundancia de figuras retóricas —en el mejor de los 
casos— fue, y sigue siendo, la meta o el ideal de estilo predominante 
en los países de lengua española...” (Rafael Gutiérrez Girardot. “América 
sin realismos mágicos” en revista Ouimera, Nos. 46-47), 
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4. CUBAGUA: EN TORNO AL MITO Y LO SAGRADO 


La isla de Cubagua nos enseña este natural 
cambio claramente, la cual aunque es estéril 
y Pequeña, sin recurso de río ni de fuente, 
sin árbol y sin rama para leña sino cardos 
y espinas solamente; sus faltas enmendó 
naturaleza con una prosperísima riqueza. 


JUAN DE CASTELLANOS 


La escritura del mito y de lo sagrado es una vía de acceso 
fundamental a Cubagua que nos permite comprender su concep- 
ción estética y su aporte renovador en el contexto de la narra- 
tiva venezolana. Una de sus raíces primigenias están en el mito 
y en la noción y espacio de lo sagrado que éste crea y proyecta. 
Este trabajo poético del mito y de lo sagrado le otorga a 
Cubagua una dimensión estética original que la diferencia de 
las tradicionales “novelas de la tierra” en la medida en que la 
recuperación de lo mítico-americano implica una crítica poética 
a las estructuras y relaciones de poder que han regido los des- 
tinos del continente. 

Desde el mito Cubagua hace una crítica de la Historia, 
arraigándola en los orígenes, en esa suerte de geología política 
y semántica que se lee en la resistencia de los indígenas durante 
la Conquista, en su cultura mágico-sagrada. Desde esta puesta 
en escena ficcional de lo mítico indígena Cubagua reinventa, 
reinterpreta, reescribe nuestro pasado y se proyecta sobre el 
futuro a través de un renovador juego de planos narrativos 
y temporales. Nada escapa en Cubagua al mito y a su ámbito 
de lo sagrado: personajes, sus funciones o acciones narrativas, 
el paisaje de la Isla misma a ratos transfigurado en ritos, danzas, 
celebraciones, en poesía, encarnan significaciones míticas. 

Vocchi, Erocomay, Arimuy, Amalivaca, Thenocas son algu- 
nas nominaciones de esta presencia narrativa del mito y de lo 
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sagrado a partir de los que se describe poéticamente la funda- 
ción de Cubagua, la llegada de los españoles y la guerra, el 
etnocidio.* Pero también Leiziaga, Henry Stakelun o el Dr. 
Figueiras simbolizan en forma enmascarada, en el reverso de 
sus actuaciones esta figuración reiterativa y circular del mito. 
De una sacralidad y una mitología que se inscribe en cada 
trazo de la escritura de Cubagua. 

Las cosechas, la guerra, el amor, las relaciones inter-perso- 
najes, las fiestas y danzas, el día, la noche, la muerte, todo 
participa en este texto, de ese orden secreto, misterioso y 
ritual de lo sagrado. 


La noche se acerca en el rumor del maíz mezclado a las canciones 
maternales y en esos bálsamos misteriosos vertidos en los caminos. 
El maíz, planta sagrada como el tabaco y el moriche, merece el 
amor de los hombres. Las auroras estan cargadas de flores y 
las tardes dan sus estrellas. Entonces en los patios rodeados de 
fosos arden las danzas, los areítos en que se refiere la historia 
al son de flautas y atabales. (Cubagua, p. 48). 


El universo mítico a partir del cual se expande lo mágico- 
sagrado y que define o caracteriza la cultura indígena en el texto 
se diferencia así del mundo “civilizado” del blanco, marcado por 
la violencia, por lo profano, orientado a partir del momento 
mismo de la Conquista a la asimilación religiosa y a la reduc- 
ción bélica, genocida y etnocida de las etnias indígenas.” 

A la cosmovisión mítico-mágica indígena, sujeta a un 
orden sagrado, Cubagua opone la concepción racionalista, domi- 


28 “La destrucción de las civilizaciones —dice Jaulin— lo que quizás imperfecta- 
mente define el término de etnocidio es evidentemente la instauración de 
un “proceso” de destrucción de civilizaciones. Este “proceso” sin duda 
designa un “organismo” orientado, si no hacia su muerte a largo plazo 
en todo caso y por definición, hacia la muerte de los demás a corto o 
medio plazo”. (Robert Jaulin. La Descivilización. Política y Práctica del 
etnocidio, p. 11-12). 

22 Cronistas e historiadores han señalado cómo para los españoles que realizaron 

la Conquista Cubagua significó la realización de ese sueño o mito de un 
paraíso de riquezas, de un “dorado”, de una “isla del tesoro”. Así 
Arístides Rojas, un escritor tan querido por Núñez (Cf. Enrique Bernardo Nú- 
ñez “Arístides Rojas, Anticuario del Nuevo Mundo” en Escritores Venezolanos 
p. 19-69) ha podido indicar que “La primera isla que regala sus dones 
al Viejo Mundo es Cubagua. Allí, Ortal, Cedeño, Berrío, Benzoni, Raleigh 
y los exploradores del Dorado...”. (A. Rojas, Humboldtianas IT, p. 82). 
Y Pardo ha escrito más tarde cómo en Cubagua “TFodo en verdad es 
estupendo, inverosímil, rayano en lo fabuloso... Se juega el dinero, se 
juegan las perlas, se juegan los esclavos. En los esclavos mozos desahogan 
los cubagienses sus apetitos...” (Isaac J. Pardo. Esta Tierra de Gracia. 
Imagen de Venezuela en el Siglo xvi, p. 70-71). 
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nadora y pragmática del blanco que emerge a partir de la 
Conquista y de cuyas relaciones de poder se deriva un orden 
de violencia y de destrucción, de saqueo institucionalizado. 
Pero el mito no está usado en función de una denuncia directa 
sino que es explorado y utilizado intertextualmente, por una 
ficción que busca nuevas posibilidades dialógicas y formales a 
través de la interrelación de lenguajes y de la puesta en escena 
de inéditos procedimientos técnicos como la dislocación tempo- 
espacial y el juego y yuxtaposición de planos narrativos y 
temporales. 

Para Enrique Bernardo Núñez la escritura del mito es tam- 
bien potens (en el sentido de Lezama: posibilidad infinita, poe- 
sía) y diálogo de lenguajes, palabra ambigua en la que se duplica 
y relativiza el universo. Cubagua explora este dialogismo y hete- 
rología, partiendo precisamente de las posibilidades poéticas del 
mito, de sus estructuras de significación afines a las de la poesía. 
Los personajes viven y actúan ese desdoblamiento que les 
otorga el mito, una cierta duplicidad de otra historia, arraigada 
en los tiempos de la fundación, del origen, en la memoria 
colectiva, que corre paralela y/o yuxtapuesta, al discurso narra- 
tivo de la novela. Un trasfondo de otredad, de miedos y angus- 
tias ancestrales, de vida fantasmal, parpadea en la intrahistoria 
que los constituye, en la que se desenvuelven, desde la que 
tanto se nos semejan a los personajes también míticos de Rulfo .* 

Cubagua nos comunica con ese otro mundo de miedos, de 
terror sagrado, de muerte que corre por debajo de las cruelda- 


“4! Rulfo ha señalado en este orden de ideas “El mito antecede a la historia y ha 
echado raíces muy hondas en la mentalidad de la gente; el indio se lo 
transmitió al mestizo y al blanco, o sea, al criollo. Cuando la mitología 
se mezcla con la realidad, surge un mundo fantástico y es precisamente 
en un mundo así donde viven los indios. Así pues, como se ve, no es una 
simple fantasía, sino sencillamente su mundo en que viven: una amalgama 
de creencias, mitos, magia. Un mundo real y a la vez mágico. Los escritores 
han captado, han percibido cese vínculo clemental que hay entre la realidad 
y la magia. Es más hasta lo presentan; y es ahí justamente de donde 
deriva el nombre “realismo mágico” (“Juan Rulfo y el realismo mágico”. 
Entrevista a Juan Rulfo por Román Samsel. Revista Plural, p. 30, N* 157). 
Rafael Alfonzo ha señalado por su parte que en efecto “Cubagua puede 
emparentarse con otra obra maestra de la literatura latinoamericana, Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, publicada 25 años después, por eso de la con- 
vivencia de vivos y muertos en la enigmática soledad de Cubagua. De allí 
que Enrique Bernardo Núñez y Rulfo descatrañan el ámbito misterioso, tam- 
bién enigmático, de Latinoamérica; alumbran ese lado oscuro de nuestro 
lenguaje; el murmullo de los muertos, el sueño de nuestros antepasados”. 
Rafael Alfonzo. “La ilusión de una escritura perfecta” (Opiniones sobre 
Cubagua en “El Papel Literario” de El Nacional. 30 de agosto de 1987). 
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des, posesiones, violencia, que instaurara la Conquista y que 
genera la atmósfera, el clima de una suerte de escritura mítica 
del otro. Ese otro enigmático, misterioso, oscilante entre la 
vida y la muerte, en una suerte de umbral de ésta y que está 
detrás de cada personaje, sostenido por un fondo de abyección, 
de ambigiiedad y de sacralidad." La vida de Leiziaga como 
la de Cubagua, está marcada por esta persecución de un pasado 
terrible, secreto, sombrío, habitado de extrañas gravitaciones, 
de ecos y murmuraciones sagradas, procedentes de otro ámbito, 
de un otro lado u orilla del tiempo. 


(Leiziaga) Examinó el piso de tierra mezclada con polvo de madre- 
perlas. Sacudió los eslabones sujetos a los muros. Al cabo advirtió 
un pesado anillo a la altura de un hombro y lo asió con fuerza 
tratando de removerlo. Entonces la pared cedió obediente y se 
abrieron ante él las catacumbas de Cubagua. Sombra, misterio, silen- 
cio. Fl aire espeso, húmedo, le hizo retroceder, un ligero silbido 
recorrió las tinicblas, algo vago, onduloso, brillante. Unos pájaros 
huyeron asustados dando chillidos feroces. (Cubagua, p. 77-78). 


Esta pluralidad significante del mito, de lo ritual, de lo 
oral, estructuran un espacio colectivo de lo sagrado, una me- 
moria mítica de la fundación, de unos orígenes que en Cubagua 
siempre asedian, a los que siempre se regresa, localizados en 
un tiempo anterior a la cronología, a la sucesión lineal, histórica, 
que instaura la Conquista. 

Los personajes viven, actúan, se desplazan en función de 
esta memoria mítica, colectiva. Parecen fragmentos en los que 
se encarna su secreto y su destino, su maldición y su prodigio. 
La Isla es tiempo, tierra de tiempos, utopía venida del pasado. 
Una memoria sagrada que hace de la naturaleza una ceremonia, 
una constante celebración ritual para conjurar la civilización del 
progreso, la ciencia y la “técnica” del blanco invasor. 


31 Miliani subraya este rasgo de desdoblamiento en personajes como Pedro Cálice 


y Nila Cálice: “El negrero esclavista Pedro Cálice es cazador de indios, 
pero se desdobla en personificación del mito de Amalivaca, el Dios viajero, 
Alí están igualmente los mitos lunares de Selene o los de la virginidad 
venerada en una Diana clásica que se transmuta en virgen prostituida en 
las universidades yanquis: Nila Cálice, expresión de la mitología indígena 
orinoquense, actualizada en los nuevos mitos de la mujer cultivada en los 
estudios que ha realizado en la metrópoli de hoy” (Domingo Miliani: 
Prólogo a Cubagua, La Galera de Tiberio, p. XXIII. Edición de Casa 
de Las Américas. Cuba. 1978). 
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El tiempo mítico es, pues, el de esta otra memoria sagrada, 
el de una excavación hacia atrás, de una periodicidad recurrente, 
regresiva. Su figura emblemática será entonces el círculo, yuxta- 
puesto a este discurso de un tiempo histórico que se inicia 
a partir de la Conquista, caracterizada por la afanosa búsqueda 
de riquezas materiales: oro, perlas, o su variante moderna, 
petróleo. Un tiempo ya no sagrado sino profano, generado de 
unas relaciones de poder coloniales e imperialistas, enmarcadas 
en la violencia. 

Entre estos tiempos y espacios sagrados y profanos existen 
irrupciones, pasadizos, secretas comunicaciones que crean el 
clima de lo ambiguo, de la sugerencia, de lo no-delimitado, 
propio de esta escritura mítica de Cubagua. Leiziaga tiene su 
otra versión en Lampugnano * así como Cedeño, Miguel Ocam- 
po, Pedro Cálice o el mismo Fray Dionisio se emparentan y se 
contaminan del tráfago, de la oscura genealogía de la Conquista. 

De igual modo, tanto Nila Cálice como Leiziaga están atra- 
vesados por esa extraña presencia del mito, imantados por una 
tierra y por un tiempo sagrados, a cuya condenación no pueden 
escapar. Á propósito de Leiziaga y su desdoblamiento en Lam- 
pugnano se nos dice, en una escritura que subraya la fantasma- 
goría y la perversa singularidad del personaje, 


En el fondo de su ser se asomaba aquel rostro humilde traspa- 
sándole con sus ojos herméticos. Nila, Cubagua. Movido del mismo 
impulso que le hacía pensar todo en confusión, a un tiempo, se 
puso a trazar con la hebilla de su faja en la pátina de los muros 
aquel nombre: Lrocomay y abajo la fecha: 1926. El sol hostiga. 
Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor 
cálido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno, lentas, ago- 
biadoras. Ahí, sentado frente a él, hay un hombre pálido que sonríe 
plícidamente ¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? (Cubagua, p. 


92-93). 


Tiempo circular y memoria mítica son así dos vertientes 
de csta misma sacralidad que erige a la Isla, Cubagua, en 
“omphalos”, en centro del mundo, “abierto hacia lo alto” como 


32 De ese personaje misterioso que es Lampugnano, oscilante entre la ficción 
y la historia, nos da cuenta Benzoni al señalar que fue autorizado por la 
Corona española para llevar a Cubagua una especie de rastrillo “con el cual 
en cualquier parte de la mar donde fuera usado, todas o casi todas las 
perlas eran recogidas” (Jerónimo Benzoni. Historia del Nuevo Mundo 
en Descubrimiento y Conquista de Venezuela (Textos históricos contern- 
poráneos y documentos fundamentales) Ed. Academia Nacional de la Historia, 


p. 20). 
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diría Eliade.* Cubagua, la Isla, es así origen, confluencia y 
proyecto del “Paraíso”, pero también su pérdida, su maldición. 
La escritura mítica de Cubagua refleja esa imposibilidad y nos- 
talgia de la perfección que entraña el mito de la Isla como 
centro privilegiado, encantado, como Paraíso. 

Y es precisamente en virtud del mito, de una poetización 
que penetra y recupera lo sagrado de un tiempo primordial como 
Cubagua nos revela esta noción y sentido de otredad que es 
también metáfora de un sueño y de una carencia de ser, y este 
sentido de la otredad y de lo sagrado está también en el paisaje: 
“El color es la magia de la isla” (Cubagua, p. 3) nos dice Henty 
Stakelun, gerente de la Compañía que, a pesar de representar 
o significar la noción de “progreso”, los intereses económicos 
de compañías transnacionales, percibe el encanto, la magia, 
la fascinación de una naturaleza que pareciera perpetuar lo 
sagrado y atrapar en su ámbito. 

El tiempo se marca, hace su proceso en un palsaje que 
deja notar la tensión entre lo sagrado y lo profano, lo indígena 
y lo español. El paisaje no sólo es decorado, se integra y pro- 
yecta el espíritu vital y mítico-sagrado indígena. Respira el 
aliento de los ritos, danzas, ceremonias sagradas a la par que 
experimenta la presencia envilecedora del español conquistador. 
La descripción poética parece subrayar la luminosidad, la pu- 
reza, el rasgo mágico o maravilloso de la naturaleza. Tapias 
blancas de corrales ornamentados de plátanos en La Asunción, 
sierras y labranzas, huertas, matapalos de copas maravillosas, 
un cielo “siempre azul y brillante” (Cubagua, p. 5). 

Abandono y rutina del tiempo, de la vejez de las casas y 
edificaciones coloniales contrastan con la belleza, verdor y es- 
pontancidad de las huertas, de la tierra, de lo rural, En Cubagua 
se escribe esta poesía, esta magia de la transparencia, de la pureza 
del aire, un tanto contrastante con el proceso civilizatorio, degra- 
dante, de estas cualidades naturales. iniciado por la Conquista. 

A lo largo de la historia que cuenta Cubagua se manifiesta 
esta oposición entre un pensamiento mítico que narra los 
orígenes, regresivo, ahistórico y un pensamiento histórico, fun- 


33 Para Eliade “Vivir junto a un centro del mundo equivale, en suma, a vivir 
en la mayor proximidad posible de los dioses” (Mircea Eliade. Lo sagrado 
y lo profano, p. 81). Igualmente el centro es “la zona de lo sagrado por 
excclencia, la de la realidad absoluta (Arboles de vida y de la Tnmortalidad, 
Fuente de Juvencia, etc.) se hallan igualmente en un centro” (Mircea 
Eliade. El rito del eterno retorno, p. 25). 
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dado en una suerte de razón científica y tecnológica, derivado 
de la Conquista * y que ve la Isla, Cubagua, en función de 
la explotación de sus riquezas perlíferas, mineras. Una conver- 
sación entre Leiziaga, el Coronel Rojas, el Dr. Figueiras, Stake- 
lun, representantes del poder y de la ciencia “occidentales” 
gira en torno a estas posibilidades de progreso para la isla. 


Leiziaga volvió a sentarse, montó los pies sobre la mesa cargada 
de botellas y vasos. 

—Siempre he acariciado grandes provectos: empresas ferroviarias, 
compañías navieras o vastas colonizaciones en los márgenes de nues- 
tros ríos; pero si logro una concesión de esa naturaleza la traspaso 


en seguida a una compañía extranjera y me marcho a Europa. 
(Cubagua, p. 10). 


Sueño, mito, razón, son lenguajes de esta inter-relación 
dialógica, de este conflicto de voces en que se hace el proceso 
textual de Cubagua. Un proceso textual, una escritura que 
marca los desgarramientos y crisis de nuestra cultura, de nues- 
tra civilización a través de sus dislocaciones y juegos sintácticos 
y tempo-espaciales. Para Enrique Bernardo Núñez, Cubagua, la 
Isla, es la América oscura, innominada, una suerte de desprendi- 
miento marginal e híbrido, heterogéneo de la civilización occi- 
dental. Esta heterogeneidad y no-lugar, lo recupera y transfigura 
Núnez a través de la poetización del mito y de otras prácticas sig- 
nificantes, en una escritura original y de una extraordinaria fuer- 
za y belleza renovadoras. El mito, la leyenda, el sueño, la poesía, 
la crónica dicen en Cubagua lo que la Historia ha silenciado * 


4 Todorov señala cómo en el caso de la conquista mexicana la comprensión 
de la realidad americana no significó un reconocimiento y respeto del modo 
de ser dei indígena sino por el contrario la destrucción despiadada a través 
de la guerra, los trabajos forzados, la esclavitud, los maltratos. Igualmente 
señala Todorov que a partir de la Conquista Europa Occidental se esforzó, 
en asimilar al otro, en hacer desaparecer la alteridad exterior: “Son mode 
de vie et ses valeurs se sont répandues sur le monde entier; comme le 
voulait Colon, les colonisés ont adopté nos coutumes et se sont habillés” 
(T. Todorov. La Conquéte de 'Amérique. La question de autre, p. 139-251). 

35 Para Carlos Fuentes la universalidad de nuestra narrativa contemporánea y 
su modernidad se derivan en buena medida de la conquista de un nuevo 
lenguaje en el que intervienen de un modo fundamental nuestros mitos 
regionales: “Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida 
de una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, 
marginal, desconocidos... Los latinoamericanos —diría ampliando un acierto 
de Octavio Paz— son hoy contemporáneos de todos los hombres, y pueden, 
contradictoria, justa y hasta trágicamente scr universales escribiendo con el 
lenguaje de los hombres de Perú, Argentina o México. Porque, vencida 
la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas clases, ciertas banderas, 
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Para el mito en su proyección sagrada como misterio, como 
otredad Cubagua, la Isla, es un universo en revelación con lo 
cual se enfrenta al universo de la ratio, de la técnica, del pro- 
greso omnipotente que se significa en personajes como Stakelun, 
Leiziaga, Joseph Jhonston, Camilo Zaldarriaga, y en institucio- 
nes, y objetos del poder imperial como la compañía, las má- 
quinas, los buques modernos. 

En Cubagua —insistimos— están en tensión, en conflicto, 
estos diversos lenguajes, tiempos, ideologías, realidades, armán- 
dose en una bella y extraña interrogación estética que indaga 
desde el pasado nuestro futuro. Suerte de cosmovisión, en 
Cubagua lo sagrado es el eje en torno al cual giran o se yuxta- 
ponen los otros tiempos y lenguajes que la diégesis suscita. 
Tiempo de la fundación lo sagrado es el espacio de la cultura 
indígena, de sus mitos y expresiones rituales, de sus ceremonias 
y celebraciones dancísticas, religiosas. Es el tiempo y el espacio 
vitales de Nila Cálice, Ratama, Erocomay, Rimarima, Vocchi, 
Amalivaca, es el habitat de una flora, de una fauna marinas 
que a ratos adquieren intensas tonalidades poéticas, oníricas, 
cuasi fantásticas. 

La referencia a ese tiempo y espacio cosmogónicos, origl- 
nales, es constante puesto que Cubagua tuvo su origen en lo 
sagrado, nombrada en ese auténtico sistema de interpretación 
de la naturaleza y de la vida que es el mito. Es el tiempo de los 
piaches, de una sabiduría anterior a la Historia, a la escritura.” 

Un tiempo de lo sagrado cíclico, al que se ha superpuesto, 
condenándolos, fracturando su armonía, otro tiempo de muertes, 
de violencia y desesperados deseos de riquezas. 


ciertas naciones, el escritor y el hombre advierten su común generación de 

las estructuras universales del lenguaje” (Carlos Fuentes. La Nueva Novela 

Hispanoamericana, p. 30-35). 
36 Un futuro —como se ha visto— marcado, deformado, regido por las rela- 
ciones de poder, por ese “progreso” que instaura la Conquista: “En 
América Latina, como en el conjunto de los países del Occidente cristiano, 
la idea de progreso es el último avatar, laicizado, de la escatología Judeo- 
cristiana y esto es muy natural, puesto que los fundadores de las naciones 
modernas de América Latina, conquistadores y misioneros católicos, se 
designaban ellos mismos como cristianos, antes que como españoles” (Jacques 
Lafaye, Mesias, cruzadas, utopías, p. 198). 
Lévi-Strauss señala que “un mito se refiere siempre a acontecimientos 
pasados: “antes de la creación del mundo” o “dutante las primeras edades” 
o en todo caso “hace mucho tiempo” (C. Lévi-Strauss. Antropología Estruc- 
tural, 1, p. 189). 


37 
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En _Otro tiempo —piensa (Leiziaga)— existía aquí una raza 
distinta. Sacaban perlas, tendían sus redes, consultaban los pia- 
ches... Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de 
esclavos... Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la 
tierra pasó a otras manos. Ahora un denso silencio se desprende 
de las cimas. Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado 
fugitivo, como el que comienza ahora. (Cubagua, p. 16) 


Esa fragmentación y yuxtaposición de un tiempo sagrado 
y un tiempo profano, esa ruptura de la armonía y la consecuente 
lucha de contrarios en un orden que se vuelve recurrente con- 
forman esta poética del descenso, del viaje a un centro mítico 
y medular que es Cubagua, puerta de acceso a ese “secreto 
de la tierra” en torno al cual gira la estructura mítica del texto. 
Así Cubagua en su proceso estético-formal va a estar subterrá- 
neamente regida por la desintegración y fragmentación misma 
del mito, y por su consecuente derivación y organización en 
escritura poética. 

Descenso a los infiernos o mito del paraíso Cubagua es 
siempre esta isla, este centro sagrado a partir del cual se elabora 
la estructura mítica del “viaje”. Leizaga viaja a Cubagua 
por orden del Ministerio de Fomento para “inspeccionar” la 
zona de perlas de Cubagua (Cubagua, p. 22). Acompañado 
de Teófilo Ortega, buzo, Leiziaga parte a Cubagua, bajo un 
clima de ecos, leyendas, presagios, pensamientos o insinuaciones 
interiores. Será “guiado” por Fray Dionisio de La Soledad, 
extraño personaje, en el que se alían lo sagrado y lo profano, 
conocedor de secretos y misteriosos códigos de Cubagua. 


El corazón de Leiziaga da un salto y su alegría es apenas comparable 
al disimulo de Colón cuando vio allí mismo los indios adornados 
de perlas... Les arrojaron un plato de Valencia y ellos dieron 
todas las perlas: Avanzaban en la celeste alegría de la luz, con mo- 
vimientos que recordaban sus danzas. Si eran bellas lo decían sus 
espejos de nácar y aquel mar donde se agrupaban desnudos. 
(Cubagua, p. 25). 

Este “viaje” es de algún modo, la exploración a ratos 
onírica, a ratos poética, de una cierta geología mítica que 
subyace en esta historia no revelada por la historiografía, por 
los estudios históricos tradicionales. De este modo, el mito, 
en tanto que forma o estructura de lenguaje se compromete en 
Cubagua en la búsqueda discursiva de una ficción plural que 
muestre nuevas zonas o estratos de esa identidad heterogénea, 
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de ese “secreto de la tierra” que tanto persiguió Enrique Ber- 
nardo Núñez. Viaje que es todo un buceo en el fondo de una 
lengua plural, diversa, heterológica, para encontrar una escritura 
en la que resplandezca nuestra profundidad. 

Este es el trabajo estético, literario, de Núñez: excavar 
a través de los planos circulares del mito, la leyenda, la historia 
oral, los relatos fantasmales de viajes, de aparecidos, las 
descripciones etnográficas y geográficas de antiguos pueblos y 
habitantes para construir un extraño espacio literario de vértigo 
y de fulgor, una mirada al abismo de nuestra heterogénea iden- 
tidad cultural. 

Cubagua es esta escritura que partiendo del mito, de la 
leyenda en torno a esta extraña región, la isla de Cubagua, 
trasciende lo local para alcanzar la dimensión de una metáfora 
continental. De este modo Cubagua deviene la metáfora mítica 
de una Latinoamérica oscura y profunda, marina y nocturna, 
onírica y diurna, luminosa, que no había sido explorada en 
esta plural y compleja perspectiva por la literatura venezolana. 

El mito y su proyección poética * en un espacio de lo 
sagrado pasa por el proceso de una confrontación y diálogo de 
textos que perfila en Cubagua nuestra especificidad y diferencia 
cultural. Son estas voces, estos lenguajes secularmente recha- 
zados porque hablan el discurso de una violencia de poder, 
de unos fantasmas que no hemos podido vencer, que nos doble- 
gan desde la llegada del famoso Almirante Colón, cuya extra- 
viada visión aún perturba.” 


38 Lévi-Strauss subraya unas diferencias, que nos parece pertinente indicar, 
entre mito y poesía, en la medida en que el trabajo literario de Núñez 
en Cubagua se desplaza en estos límites: “La poesía es una forma de lenguaje 
extremadamente difícil de traducir en una lengua extranjera, y toda traducción 
extraña múltiples deformaciones, El valor del mito, por el contrario, per- 
siste a despecho de la peor traducción... La sustancia del mito no se 
la encuentra en el estilo ni en el modo de narración, ni en la sintaxis, 
sino en la “Historia” relatada. El mito es lenguaje, pero lenguaje que 
opera en un nivel muy elevado y cuyo sentido logra “despegar” si cabe 
usar una imagen aeronáutica, del fundamento linetístico sobre el cual había 
comenzado a deslizarse” (Lévi-Strauss. Antropología Estructural 1, p. 190). 

39 “Las mujeres color de bronce iban adornadas de perlas. Los hombres 
llevaban arcos y flechas. Todos eran apuestos y gentiles, y así los describe 
el Almirante a los reyes de Castilla y de León. Los naturales les ofrecieron 
frutas, vinos y gemas. Surgieron luego ante las islas espumosas, irisadas 
de nácar. Unos buzos se arrojaban al mar. Estaban, pues, ante una tierra 
desconocida; pero sabían por aquellos signos que era rica y hospitalaria... 
Se cree percibir cosas que existen o han existido. Algo que escapa a 
nuestros sentidos. En fin, eso que los conquistadores cuando sentían su 
alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tierra” (Enrique 


Bernardo Núñez. “La tierra roja y cándida” en La Tierra Roja y Heroica. 
Ensayos escogidos, p. 117). 
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Es el trasmundo de los mitos, de las leyendas, de los 
relatos orales, de los sueños y quimeras de los viejos cronistas 
de Indias, lo que le interesa a Núñez explorar y a través de 
la re-escritura de estos textos, reconstruir todo un imaginario, 
y una memoria mítico-poética, social, del Continente. Hay en 
Cubagua un proceso de escritura, un sistema de transforma- 
ciones, de operaciones de lenguajes que implica la reflexión, 
re-lectura, re-elaboración escrita, de toda una tradición cultural, 
histórica, literaria de viejos códices y códigos de significación, 
de los que procede el tono o acento mágico de su realismo. 


En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tenía siete 
halos trágicos. Los cemíes no acudían a la cita de los piaches. 
La llanura abría su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vértigo. 
Los barrancos estaban erizados de picas. Había hambre en la tierra. 
Por todas partes se escuchaban lamentos. El mar estaba rojo, 
rojo. Pero hav otros signos. A la luz de los astros, los árboles de 
los caminos mudos tanto tiempo han dicho... (Cubagua, p. 74). 


Cubagua resulta así, la recreación imaginaria, mítica y 
poética de una naturaleza, la Tsla, que se hace figura y utopía, 
diálogo y alteridad del sentido. Su realismo no está fundado 
en un reflejo directo de la realidad física o social sino en un 
proceso textual de transformaciones de lenguajes, entre los que 
el mito, por su proyección de lo sagrado, por su referencia a 
los orígenes, ocupa un espacio fundamental. Un realismo elusivo, 
sugerente, poético, que reinventa la luz y la noche de las islas, 
del trópico, de ese sublime y nostálgico animal caribe que es 
América. Un realismo que desde esta extraña región, del mito, de 
la magia, de lo sagrado, nos pone en comunión con el universo. 


20 La significación del mito —dice Barthes— “está constituida por un tipo 
de torniquete incesante que alterna el sentido del significante y su forma, 
un lenguaje objeto y un metalenguaje, una conciencia puramente imaginativa; 
esta alternancia es en cierta forma, recogida por el concepto que se sirve 
de ella como de un significante ambiguo, a la vez intelectivo e imaginario, 
arbitrario y natural” (Roland Barthes en Del mito a la ciencia [Mytbolovies], 
p. 23). Por otra parte tal como lo ha indicado González Echeverría a 
propósito del realismo mágico y de Carpentier, “Toda magia, toda maravilla, 
supone una alreración del erden, una alteridad, supone al otro, al mundo 
que mos mira desde la orilla opuesta” (González Echeverría. “Isla a su 
vuelo fugitiva” en Revista Iberoamericana, p. 9-39, N* 86, enero-marzo 
1974). 
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5. CUBAGUA: DE LA MEMORIA DE UN ANTIGUO 
REINO 


El tiempo es la sustancia de que estoy becho. 
El tiempo es un río que me arrebata, pero 
yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente es “real; yo, desgraciada- 
mente, soy Borges. 


JorcE Luis BORGES 


Relación de una destrucción, Cubagua es la escritura y 
la historia de un reino perdido, de esa deslumbrante isla, perfi- 
lada en el oro, saqueada, devorada luego por las entrañas de 
la tierra. La imagen del abandono, de la penetración y acción 
corrosiva del tiempo, de la degradación física y espiritual atra- 
viesa y recorre el texto. 


. «las viviendas dan la impresión de que van cavéndose lentamente. 
Hace un siglo la ciudad fue quemada, arrasada y desde entonces 
quedó tal como es hoy, señoreada por su castillo, un viejo caserón 
militar. Los callejones se retuercen vetustos, silenciosos, llenos 


de hierba. (Cubagua, p. 4). 


La Asunción es este paisaje marcado por el tiempo, arrasa- 
do, pero a la vez dignificado por una cierta estirpe de la 
memorta, por un pasado noble, en ocasiones mítico o legendario. 
Espacios y tiempos en contrastes; Porlamar y La Asunción, 
esplendor y miseria, luz / sombra, claroscuros, pero sobre todo 
tierra solar, predominio del mediedía. No hay posibilidad en 
Cubagua de escapar al tiempo, todo está contaminado de su 
presencia desoladora. El pasado no termina, no concluye, pues 
intersecta el presente a través de esta memoria de la horda 
española, de la invasión y destrucción que se fijan en el destino 
de la Isla: el terrible capitán Lope de Aguirre y sus marañones. 


217 


Muchos de los personajes parecen desprendidos de ese 
pasado religioso y turbio, violento y señorial: Fray Dionisio 
de la Soledad, Nila Cálice, Pedro Cálice, Andrea, el Dr. Figuet- 
ras, etc. Una cierta rememoración de lo arcaico, de un otro 
tiempo, anterior, fluye, transcurre siempre. Se muestra en las 
palabras de estos personajes, en el discurso que los constituye. 


La historia de Cubagua es la historia de sus ecos, de una 
muerte que se hace eterna en estas resonancias del pasado, 
en estas voces impregnadas de tierra y de mar, de sal, milenarias 
voces que han tomado cuerpo en unos personajes que se 
desplazan entre el mito, el sueño, la ficción y la poesía. Una 
historia estratificada en diversos niveles tempo-espaciales y en 
diversos discursos para producir un texto múltiple, polifónico. 
La imagen de la Isla resulta de todo un juego dinámico de 
tiempos y espacios escindidos, entrecruzados. Hay una particular 
habilidad de Núñez en Cubagua para crear sensaciones, climas 
o ámbitos de tiempos. Un juego de planos, en el orden de la 
diégesis que genera la imagen múltiple, plural, extraña: son 
el presente y el pasado puestos en relación, intercambiando sus 
historias, sus discursos, sus relatos. El tiempo como la historia 
en la que se engarza y el discurso que los crea, son múltiples, 
heterogéneos, escindidos. No hay un solo presente ni un solo 
u homogéneo pasado sino un conflicto permanente de sus 
diversas aristas, voces e historias. 


Al presente de proyectos y realizaciones técnicas y futu- 
ristas de un Leiziaga se contrapone un presente de desidia, 
de abandono, de destrucción progresivos y estos estratos del 
presente estarán confrontados, en diálogo permanente con res- 
pecto a un pasado de florecimiento espiritual y material, mítico, 
prehispánico, pero también en diálogo intertextual con ese 
tiempo y discurso de la conquista, que fluye metamorfoseado, 
en cada ámbito del texto. 

La “llegada”, y por lo tanto el tiempo-relato de los “des- 
cubridores”, “piratas” y “vendedores de esclavos” intercepta 
y se sobreimpone al tiempo-relato (cronotopo) indígena, pro- 
duciéndose así una fluencia de tiempos-relatos paralelos, entre 
los que se intercambian datos, personajes, indicios, informa- 
ciones. La estructura de Cubagua, discurre, se nos entrega, en 
este antagonismo de historias (relatos), tiempos y discursos. 
Conflicto y diálogo entre los órdenes y tiempos del sueño, el 
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mito y la historia. Orden de la tribu y orden de la razón, es 
la dicotomía, la diferencia primaria que teje la ambivalencia de 
Cubagua. Hilos básicos y opuestos de la trama discursiva. 


En otro tiempo —piensa— existía aquí una raza distinta. Sacaban 
perlas, tendían sus redes, consultaban los piaches, usaban en sus 
embarcaciones velas de algodón. Nacían y morían libres, felices, 
ignorados. Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de 
esclavos. Los indios descubrieron entonces entre las Zarzas, junto 
a una caverna, morada de adivinos, una figura resplandeciente. 
Tenía un halo de estrellas y un pedestal de nubes. Piadosamente 


la condujeron a un valle y allí erigieron un santuario. (Cubagua, 
p. 16). 


Dos imágenes de Cubagua, la Isla, están así siempre con- 
frontadas y en relación: una, mítica, anterior al Descubrimiento, 
la imagen de una ciudad floreciente, rica en perlas y en petróleo, 
y la imagen de una Cubagua actual, objeto de proyectos, de 
avances tecnológicos, posterior, evidentemente, a la llegada de 
Colón. Pero también es ésta la Cubagua arrasada por los con- 
quistadores y reducida en este presente a un fragmento de 
tierra cubierto de nácar, habitado por Pedro Cálice, enfermo 
de lepra, personaje-símbolo de este tiempo y proceso de 
destrucción. 

Ese pasado de extraordinarias riquezas, ese antiguo esplen- 
dor ha estimulado la codicia del ingeniero Ramón Leiziaga, 
quien propicia y efectúa una excursión a Cubagua, acompañado 
de Cedeño y de Teófilo Ortega. El presente continúa, proyecta, 
metamorfoseado. el tiempo de la conquista, de la afanosa 
búsqueda de perlas ahora transmutada en búsqueda de petróleo, 
ese otro oro, negro; Pedro Cálice, remite, en tono de adverten- 
cia a “aquellos tiempos” de la destrucción. 


Sí, en aquellos tiempos. (la casa)... parece era la más cómoda 
—dice Cálice asomándose a la reja—; aquí había una plazoleta 
y en frente una iglesia que se quemó dos veces. Los dueños no 
tenían que andar mucho para ir a misa. (Cubagua, p. 29). 


La confrontación a que es sometido Leiziaga por parte de 
Fray Dionisio con respecto al pasado de la Isla, la constante 


e 


41 Lévi-Strauss observa como “...a pesar de todo el esfuerzo empleado en 
conjuntarlas, las fuerzas del mito y de la historia tiran en direcciones 
opuestas” (Lévi-Strauss. Palabra dada, p. 149). 
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persecución de riquezas, encarnada en el presente, en los pro- 
yectos técnicos de Leiziaga, suerte de doble de Lampugnano, nos 
descubre o revela una correspondencia entre el presente y el 
pasado, concretándose así una visión cíclica del tiempo y de 
la historia. Testimonia y resume esta temporalidad cíclica la 
frase final de Cubagua: “Todo estaba como hace cuatrocientos 
años” (p. 100) además de la recurrencia de los mismos nom- 
bres (Cedeño, Ortega, Malavé, etc.) referidos a la conquista, 
a la Colonia, la sensación, en fin el clima, de un tiempo de los 
orígenes que todo lo penetra, lo intercepta. 

Leiziaga es perseguido por esta experiencia de vivir ese 
otro tiempo anterior. Cubagua es metáfora de una belleza 
y de un tiempo perfectos, cíclicos. El tiempo, como en Meneses 
más tarde, se anula, para crear la imagen de la forma perfecta, 
de lo eterno. 


Leiziaga se inclinó de nuevo sobre el plano de Nueva Cádiz. 
Después se le ocurrió un pensamiento que le hizo reír ¿Sería él 
acaso el mismo Lampugnano? Cálice, Ocampo, Cedeño. Es curioso. 
Recordó este aviso en el camino de La Asunción a Juan Griego 
“Diego Ordaz — Detal de Licores”. Los mismos nombres ¿Y si 
fueran en efecto los mismos? Se volvió a sentar a un gesto del 


fraile que hojeaba un cuaderno amarillento, un manuscrito antigno. 
(Cubagua, p. 34). 


Es Fray Dionisio quien relata a Leiziaga la historia del 
conde milanés Luís de Lampugnano, venido a Cubagua “con 
un aparato de su invención que hacía inútil el empleo de 
esclavos” (p. 33) en la extracción de las perlas. Es también 
Fray Dionisio quien asoma, un tanto en broma, la posibilidad 
de fundar “otra vez” la Nueva Cádiz. El pasado más que un 
tiempo es una permanencia, un “estado de alma” o de espíritu 
que penetra los personajes, las cosas, las situaciones, instalán- 
dose morosamente en su devenir, en sus discursos. Se diría 


42 Urbina ha señalado la correspondencia entre el tema del viaje y esta visión 
cíclica del tiempo: “Además del tema del viajero en Cubagua el tiempo 
mismo se nos presenta como un viaje en diversas direcciones. Á veces es 
el pasado el que vuelve y se manifiesta como tal, o se confunde con el 
presente en que se instala. Otras veces es el presente el que se aleja 
para acercarse a los otígenes, para buscar un orden, para restablecer una 
armonía inicial o para destejer en la memoria la trama que han ido 
dibujando lo histórico, lo legendario y lo mítico” (Violeta Urbina T. 
Cubagua: el tiempo entre textos. Tesis presentada a la Universidad Simón 


Bolívar para optar al título de Magister en Literatura Latinoamericana. 
1985, p. 47). 
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que el pasado es el tiempo por excelencia de Cubagua, que el 
presente no es sino una extensión o proyección del mismo, que 
“todo estaba como hace cuatrocientos años”. El tiempo es pues 
una suerte de suspensión morosa, detenida, que se filtra en los 
personajes, los objetos, las situaciones para hacerlos ver en 
su poesía, en una suerte de registro fílmico, que les otorga una 
nueva escena, otra dimensión. 


Es esta nueva y renovadora concepción del tiempo y del 
espacio literario en la que la palabra propone una cierta imagen 
Óptica, desde los ángulos del sueño, del mito, de la leyenda, 
de la poesía. 


El capítulo “Nueva Cádiz” coloca de nuevo el énfasis 
en lo histórico, en el pasado, para proponer una magistral 
reconstrucción imaginaria de la aventura de la Conquista y 
de la Colonia. Una reconstrucción desde abajo, desde lo coti- 
diano. Una reconstrucción, en la que intervienen, generando 
esa otra visión literaria de la Historia, y una radical crítica 
al poder etnocidiario, los mitos, los sueños, la poesía. La escena 
narrativa se vuelve fílmica, en esta recreación (que es 
tanibién re-lectura o re-interpretación) del movimiento y trá- 
fago de la Conquista, del esplendor y caída de Cubagua, de la 
trata de esclavos, del empedernido y feroz sometimiento de 
los indígenas. 


Días de juego. de crimen, de búsqueda desaforada de 
perlas, de oro, de riquezas. Los escenarios: Cubagua y Nueva 
Cádiz, islas-mitos, sueños “dorados” del Caribe. En Nueva 
Cádiz se juega el destino de Cubagua: los conquistadores y 
aventureros de toda laya saquean, esclavizan los indígenas, les 
dan un tratamiento infra-humano. Pero la escritura de “Nueva 
Cádiz” es también la voz de los oprimidos, de los vejados y 
paralela a la visión e imagen de la guerra está también la 


43 Nueva Cádiz ha sido considerada históricamente la primera ciudad que 
se erige en Venezuela. La descripción que de ella hace Enrique Bernardo Núñez 
está corroborada por el testimonio de cronistas e historiadores, tales como 
Tuan de Castellanos (en su “Elogio de las Islas Orientales”, parte de 
las Elegías de Varones lustres de Indias) o de estudiosos actuales como Ármas 
Chitty. Este último señala: “Nueva Cádiz tuvo convento, Iglesia y tanta: in- 
fluencia llegó a adquirir que le agregaron la Isla Margarita porque era tierra 
fértil... Hacia 1538, extinguidos los ostrales y los indios, Nueva Cádiz entró 
en decadencia. A la ciudad no la destruye el maremoto o huracán de que 
han hablado historiadores y cronistas sino el exterminio de sus fuentes 
económicas: el indio y la perla”. (José A. de Armas Chitty. Historia 
Hustrada de Venezuela. Tomo II, p. 52-58). 
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imagen de la celebración, del ritual, de la danza indígena. La 
fiesta de condenación, de rechazo y expulsión del invasor. 
No hay en Cubagua “novela histórica” en el sentido es- 
tricto de este término o concepto sino novela, discurso ficcional, 
enunciación de una forma artístico-verbal que explora, al lado 
del sueño, de los mitos, de la crónica, la dimensión secreta 
de la Historia. Es decir, esa intrahistoria que funda los relatos 
hecha de los acontecimientos cotidianos, de las pequeñas riva- 
lidades, deseos, pasiones, angustías, obsesiones personales. 
Tiempo e Historia están pues asumidos en Cubagua desde 
la accidentada y escindida geografía y devenir de un sujeto y 
espacio concretos, visto desde adentro, desde una ficción en la 
que se encarnan voces, pasiones, fantasmas. No una noción me- 
tafísica o abstracta del tiempo y de la Historia sino una visión 
plural, escindida, de tiempos e historias paralelos, en diálogo 
y juego permanentes. 
Celebrarían la victoria con festines de muchos días. Ya las mujeres 
les aguardaban con flores para danzar bajo la luna. Tomarían los 
venados más tiernos para sacrificarlos en honor suyo. Si volviesen 
los hombres barbados, hediondos y feroces, aderezarían sus cráneos 


para beber en las fiestas y suspenderlos a la puerta de los bohíos. 
(Cubagua, p. 39). 


Esta perspectiva de tiempos e historias cíclicas, simultá- 
neas, paralelas, superación de la noción lineal de una historia 
y un tiempo sucesivos convierte a Cubagua en una obra pionera, 
renovadora, en cuanto a la introducción de una moderna con- 
cepción del tiempo y del espacio literarios. Núñez parece así 
adelantarse a esa noción de un tiempo congelado en García 
Márquez, de un tiempo recurrente y fluvial en Carpentier, del 
tiempo cíclico y utópico de Borges. 

Ruptura esta de planos temporales que ha vuelto compleja 
de un modo extraordinario la concepción misma del discurso 
novelesco, afectando la enunciación misma de la forma, la 
escritura de la novela.* La estratificación de tiempos y espacios 


44 Para Ramírez Moles “el tiempo de la narración se ha problematizado radi- 
calmente y la renuncia del narrador al esquematismo cronológico tradicional 
nos parece un elemento decisivo para la energía renovadora de la literatura 
latinoamericana actual... Lo que la “nueva novela” (latinoamericana) 
implica esencialmente es la sublevación contra el espíritu de geometría 
en la linealidad del relato, Pero esta sublevación no es arbitraria ni 
obedece a un mero afán de novedad en la técnica narrativa. Propone a 
fin de cuentas que la sucesión y el transcurso no agotan la esencia de la 
temporalidad humana”. (Pedro Ramírez M. Tiempo y narración, p. 20 y 205). 
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se corresponde así con una estratificación y juego de lenguajes 


que hace de Cubagza una escena de la ambivalencia, un texto 
esencialmente plurívoco. 


Lo histórico o documental propicia la organización y pro- 
ceso de todo un conjunto plurilingual de materiales, de voces 
(mitos, sueños, descripciones geográficas-poéticas, leyendas, re- 
latos orales, etc.) cuyas relaciones o fricciones generadoras de 
ambigiedad, son la negación de la cronología misma, del mono- 
logismo, de la unidimensionalidad. Cubagua es así, este univer- 
so de expectativas de lecturas, de sugerencias. Universo funda- 
mentalmente abierto, evasivo, sustentado en un imaginario re- 
gido por dos tensiones míticas elementales: creación /destruc- 
ción, a las que corresponden un tiempo de la creación y un 
tiempo de destrucción .* 


Es precisamente en esta dimensión de temporalidad 
alterna, suprahistórica, en la que se advierte la complejidad 
textual de Cubagua en la medida en que es esta ductilidad y 
manejo lúdico del tiempo lo que perfila su clima poético. Es la 
dimensión en la que, desde la lectura, nos hacemos personajes 
entre líneas, desde ese murmullo inagotable de voces que 
hacen la novela, que se desplazan en una suerte de eternidad 
morosa onírica, subrepticia, sugerente. 


Se trata de revelar una textualidad secreta del tiempo y 
de la historia. La escritura de Cubagua trabaja esta posibilidad 
a través de la exploración ficcional de los lenguajes, voces, 
mitos, sueños, utopías, que han habitado nuestro devenir. Ca- 
bagua re-lee y re-escribe estas prácticas significantes que son 
estratos profundos e internos de la compleja identidad latino- 
americana. Cubagua los transforma o procesa, “integrándolos 


45 Márquez Rodríguez señala cómo “En Cubagua, en primer lugar Enrique Ber- 
nardo Núñez juega con el tie51po como nunca se había hecho hasta entonces en 
la narrativa venezolana, y casí seguramente en la del resto del Continente. 
Sus antecedentes en este aspecto, por lo tanto, hay que buscarlos en otras 
latitudes, en lo que ya venía formándose como tradición desde Pronst, 
Joyce, Faulkner y V. Woolf”. (Alexis Márquez R. Acción y pasión en los 
personajes de Miguel O. Silva y otros ensayos, p 154). ] 

46 Fs importante señalar que, en efecto, la producción narrativa toda de 
Enrique Bernardo Núñez está alimentada por un corncimiento a profundidad 
de la Historia del continente americano y particularmente de la Historia 
de Venezuela, Un conocimiento que no mediatiza sus trabajos narrativos, 
en la ficción, sino que por el contrario los enriquece permitiéndole más 
bien serios cuestionamientos a una historiografía puramente académica oa 
una novelística que no busca “la magia y el color de los épocas pretéritas”. 
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en una totalidad estética, en un sistema discursivo, ficticio, 
que acentúa la función poética, esa cierta extrañeza y otredad 
verbal que late en el corazón de esta escritura. 

Desde esta perspectiva Cubagua es la metáfora de una 
gran antigúedad continental: lenguajes, voces, textos, de las 
distintas edades y grupos étnicos, sociales, fragmentos discursi- 
vos de una memoria y una identidad americana que busca su 
interpretación estética a través del diálogo, de la ruptura del 
sentido, de la transgresión lúdica, de la polifonía verbal. En- 
rique Bernardo Núñez nos da esta clave de interpretación al 
indicarnos: 


Ese continente que llaman Nuevo Mundo es en realidad antiquisimo. 
Sus razas han oído oráculos de tiempos muy remotos. Sus tradi- 
ciones se enlazan con los de los pueblos más antiguos. Entre la 
maleza y al pie de las cordilleras, a través del territorio de Vene- 
zuela, se ven grabados en piedra, aves, flores, insectos, estrellas, 
lunas, serpientes, ranas, cocodrilos, embarcaciones, cabezas de 
guerreros. En el Orinoco hay cavernas cubiertas de esa escritura 
misteriosa.* 


Se trata para Cubagua de re-escribir ese “pensamiento sal- 
vaje” que está en los mitos, leyendas, en la danza ritual, en 
las elaboraciones mágico-poéticas, sagradas, de esas “sociedades 
sin Historia” que son las sociedades indígenas, regidas por 
una temporalidad mítica, circular. De allí la presencia notable 
en el texto, de mitos y leyendas indígenas, integrados, recupe- 
rados en función del proceso y sistema literario de Cubagua, 
tales como la leyenda de Cuciá y la vinculación más o menos 
directa de personajes y situaciones rituales con toda una me- 
moria arcaica, con toda una ficción de ese tiempo primordial 
en el que transcurre la fundación de la Isla. 


“Habría que ver asimismo hasta dónde historia y novela se confunden 
o hasta dónde la novela arrastra consigo material histórico. Fuentes que 
pueden servir a la historia es la obra de los grandes novelistas de todos 
los tiempos. De igual modo, en ninguna parte como en la historia se 
halla todo aquello que apasiona en las novelas, y en más vasta escala. 
Personajes y acontecimientos movidos por las fuerzas misteriosas que incesan- 
temente operan en la vida de los pueblos. Hasta la magia y el color de 
las épocas pretéritas. ...Aprovechar el material novelable que hay en 
las vidas oscuras cuya historia no llega a la otra historia o no metece 
atención de los historiadores es también lo más difícil. Por lo común 
nuestras novelas se quedan, a medio camino, o se convierten en simples 
panfletos o caricaturas de la vida real” (Enrique Bernardo Núñez. “Historiado- 
res y novelistas”, en Bajo el Samán, p. 104-105). 

47 Enrique Bernardo Núñez, “Arístides Rojas. Ánticuario del Nuevo Mundo” en 
Escritores Venezolanos. Ediciones del Rectorado ULA, p. 39 
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Crítica y cuestionamiento de la Historia y del realismo 
esquemático de la novelística venezolana Cubagua propone una 
excavación en nuestra memoria ancestral, colectiva, a través 
de una forma poético-novelesca que es, de algún modo, una 
utopía del género, un más allá del lenguaje. De este modo 
Núñez plantea una reformulación de las categorías de tiempos, 
de espacio narrativo en que se ha fundamentado la narrativa 
tradicional venezolana. 

Escritura poética de un tiempo sagrado, original y de 
una destrucción de ese espacio sagrado que es la Isla $ Cubagua 
trasciende los límites de la denuncia, de un realismo social e 
incluso de lo histórico, para dar acceso a una nueva figuración 
de lo real, regida por otra concepción de la práctica narrativa. 


Sobre la isla sórdida caía un velo ceniciento. La lglesia y el 
Ayuntamiento podían ser reconstruidos con poco trabajo. Más allá 
encontró a una india con el rostro cubierto por sus cabellos y las 
manos cruzadas sobre el pecho, sobrecogida de terror. ¿Qué les 
había movido a abandonarla? Pertenecía a esas mujeres que mo- 
raban a orillas del mar vendiendo sus cuerpos a los viandantes y 
guardaban gran cantidad de oro. En su tribu las Hamaban Cuciú 
y como una luciérnaga destelló para él aquella noche. 

Otros dijeron —y así lo refirieron durante mucho tiempo—, que 
Cuciú no murió en la hoguera. Un adivino la arrebató de las llamas 
convirtiéndola en garza, una garza roja, y confundida con las otras 
se cierne sobre los caños en la estación de la lluvia. (Cubagua, 


p. 41-42). 


Lo que Cubagua recupera de un cierto pasado histórico 
es un clima, un ámbito, una comunidad de murmullos, da voces 
apresadas, captados en su desgarrado apagamiento. De allí, ese 
profundo tono y sentimiento de desamparo que marca las 
manifestaciones rituales, los personajes-mitos (Vocchi, Eroco- 
may por ejemplo) o a un personaje como Pedro Cálice sobre- 
viviente de un tiempo de destrucción, de soledad, de desapa- 
rición física de las cosas, del mundo, de sus habitantes. Lo que 
sobrevive en Cubagua es la soledad, un apagado murmullo de lo 


48 Briceño-Iragorry aporta datos históricos concretos en torno al aupe y 
caída de Cubagua: “La sed de riquezas y lo hacedero de la explotación 
de los placeres, trajo poco a poco el agotamiento de éstos, y lo que antes 
fue un emporio, en breve pasó a ser desolado sitio, ...Cubagua decayó 
con tanta prisa cuanto había sido su riqueza primitiva, y para complemento 
de infortunios, un temporal en la Navidad de 1541, destruyó por completo 
la hermosa ciudad neo-gaditana” (Mario Briceño-lragorrv. Tapices de 
Historia Patria, [Ensayo de una morfología de la cultura colonial], p. 55). 
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anterior, de lo que antes existió como reino, en su solemne 
belleza, riqueza y antigúedad. Lo que Núñez nos lega es ese 
sentimiento perdurable de la sombra, el tono y la atmóstera 
de lo que fue esa vida magnífica y cruel de la Isla, todo un 
paraíso entrevisto, soñado por el Almirante Colón.” En Cuba- 
gua viven, habitan esas perdidas visiones, todo ese reino de la 
luz, de las perlas, del tráfago, todo ese extravío y sueño de 
Europa para encontrarnos. Todo un inmenso aparato de poder 
volcado sobre una Isla fundada en el rito, en el mito, en la 
maga. 

Cubagua es la versión poética de los ofendidos. La versión 
plural de un tiempo y una historia cíclicas, detrás de la cual 
brilla una perfección, la negación misma del tiempo, la afirma- 
ción de lo especular." Un juego de tiempos para condenar y 
borrar el tiempo: esa es la imagen especular de esta escritura 
que confunde y entrecruza épocas y lugares desde la conjunción 
de sueños, mitos, utopía e Historia. 


Este plurilingiiismo de materiales, voces, fragmentos pro- 
venientes de las crónicas, los sueños, las cartas de relación, do- 
cumentos históricos, etnográficos, etc., es decir todo un entre- 
cruzamiento de formas orales, ficcionales e históricos o docu- 
mentales, vincula a Cubagua a la más antigua tradición narrativa 
latinoamericana, la de las crónicas de Indias, de la que se 
desprende una de las más renovadoras y actuales corrientes 
de la novela hispanoamericana. Anti-novelas que como Cubagua 
releen el género, el tiempo, la Historia, lo niegan en sus tra- 
dicionales formas para que se despliegue el esplendoroso y 
lujoso reino de la ficción, de la palabra, del verbo. 


49 Para los primeros españoles que llegan y se establecen en territorio de 
Hispanoamérica la actividad natural —señala Beatriz Pastor— “era la 
rapiña, Única forma de saquear con la rapidez descada ese botín de los 
indios, y de volverse a España convertido en indiano rico y respetado. 
En el fondo, las diferencias entre ellos y el Almirante eran sólo una 
cuestión de método. La visión de América como botín era común a ambos” 
(Beatriz Pastor. Discurso narrativo de la Conquista de América, p. 118). 

50 Octavio Paz ha señalado: “En general, de los primitivos a los griegos, 
los chinos, y los aztecas, los hombres han creído en un tiempo cíclico, 
circular. Casi siempre las sociedades que postulan esta concepción cíclica 
del tiempo ven al pasado como al arquetipo, al modelo, ...La experiencia 
literaria no es sino uno de los modos de aparición de ese elemento 
extraño: el tiempo mismo que, en todos sus cambios, es el mismo tiempo. 
¿El fondo del tiempo no cambia, es una transparencia inmóvil? Si así 
fuese, lo que llamamos tiempo sería una ilusión y también nosotros, que 
somos sus criaturas”. (Octavio Paz. Pasión crítica. p. 94 y 226-227). 
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Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso 
para introducir centenares de negros y taladrar Cubagua. Indios, 
europeos, criollos vendedores de toda especie se hacinan en viviendas 
estrechas: traen un cine. Se elevan torres de acero. Depósitos grises 
y bares con anuncios luminosos. También se lee en una tabla: “Aquí 
se hacen féretros”: Los negros llegan bajo contrato. Los muelles 
están llenos de tanques. Los buques rápidos con sus penachos de 
humo recuerdan las velas de las naos. (Cubagua, p. 54) 


La crítica más reciente en efecto ha señalado cómo Cubagua 
superó en el momento de su publicación “lo que hoy se deno- 
mina el “horizonte de la expectativa”, no sólo del lector contem- 
poráneo, sino también el de los novelistas latinoamericanos y 
el de los críticos en general”. Más cerca del mito y de la 
fábula que de la Historia académica o científica, Núñez crea 
un espacio irreal, intemporal, que trasciende las determinaciones 
históricas, locales, para afirmar el proceso de una ambigiedad, 
de una alteridad que constantemente incita a la participación 
del lector. 


Los personajes, el paisaje, los objetos, todo está hecho 
y penetrado en Cubagua de una temporalidad espejeante, martina, 
celeste y terrestre, sagrada y profana, cuya pluralidad deriva de 
ese juego intertextual fundamental entre mito, Historia y 
ficción.” Juego que, como hemos dicho, define su radical ambi- 
valencia poética, su permanencia transgresora en el contexto de 
una novelística nacional demasiado fiel quizás a los límites. 


Un día el mar cubrió las ciudades florecientes. Al disiparse la 
noche de muchos días una calma inmensa descendió sobre las aguas. 
Vocchi estaba en una silla. El mar estaba sembrado de islas y 
escollos. Se distinguía entre la bruma la línea de una costa nueva 
con picachos despedazados. (Cubagua, p. 67). 


31 Angel Villanova. “Para una lectura crítica de Cubagua de Enrique Bernardo 
Núñez” en revista Escritura N? 16, p. 234. 

52 Larrazábal observa que “Quizás sea el tratamiento intemporal que se le da 
al tiempo, uno de los valores esenciales de esta novela. En efecto, los 
manejos temporales e intemporales que se manifiestan a través del recorrido 
textual, hacen de Cubagua un ejemplo de ambigiedad intencionada donde 
es precisamente la indefinición lo que marca la pauta del misterio y de la 
realidad” (Oswaldo Larrazábal H. Prólogo a Enrique Bernardo Núñez. 
Novelas y Ensayos. Ed. Biblioteca Ayacucho, p. XX). 

53 Para Lévi-Strauss la oposición entre mitología e historia no es tan abismal 
como podría comúnmente pensarse: “Il existe un niveau intermediaire. 
La mythologie est statique, on rencontre toujours les mémes eléments du 
mythe sous des combinaisons variées, mais ils sont enfermés dans Un 
systéme ouvert”, Lévi-Strauss. “Quand le mythe devient histoire” en revista 
Magazine Littéraire, p. 44, N* 23. Octubre 1985). 
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6. DON PABLOS EN AMERICA 


Don Pablos en América (1932) es un libro de temática 
histórica que a través de sus tres relatos aborda o plantea tres 
situaciones narrativas diferentes. “Martín Tinajero” (1927), 
el relato que abre el libro, se ubica en el tiempo de la Con- 
quista, narrándonos la participación de Martín Tinajero como 
soldado, en la armada de Jorge Spira y Nicolás Federman que 
se dirigió a la gobernación de Venezuela. Si bien los personajes 
y la ambientación son históricos, la atmósfera y la descripción 
mistua del paisaje y de algunos hechos es poética y a ratos, 
de tonalidad mágica. 

En Martín Tinajero, personaje eje del relato, se cruzan 
lo real y lo mágico o mítico, la imagen real y la visión alucinada, 
onírica. Esta alteridad ficción-realidad en la que se configura 
este personaje le confiere al relato su particular aire de extra- 
ñeza, un clima poético * propio de su estructuración dual, ambi- 
valente. Martín Tinajero, 


Había visto varios indios a las puertas del palacio episcopal, en 
uno de sus viajes a Córdoba. La primera intención le vino mientras 
pasaba una tarde en la ielesia de la Santa Cruz. Una voz secreta 
despuntaba en su corazón v le proporcionaba cierto arrobamiento. 
Una tarde tuvo un sueño extraño. Iba por las feraces campiñas 
que rodean a Ecija, pero tal gozo sobrevenía a su espíritu que 


54  Kristeva señala que “La noción de doble, resultante de una reflexión sobre 
el lenguaje poético (no científico), designa una “espacialización y una puesta 
en correlación de la secuencia literaria (lingiística). Implica que la unidad 
mínima del lenguaje poético es al menos “doble” (no en el sentido 
de la diada significante - significado, sino en el sentido de uno y otro) 
y hace pensar en el funcionamiento del lenguaje poético como un modelo 
tabular en el cual cada “unidad” (de ahora en adelante esta palabra no 
puede emplearse sino entre comillas, al ser toda unidad doble) actúa como 
una cima multideterminada. El doble sería la secuencia mínima de esa 
semiótica paragramática que se elaboraría a partir de Saussure ('“Ana- 
gramas”) y de Bajtín” (Julia Kristeva. Recherches pour une semanalyse, 
ed. du Seuil, p. 150). 
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creía marchar por las florestas bañadas de eterna luz. De pronto 
sobre el collado de Serrezuela se precisaron las formas del Cru- 
cificado. 

(Don Pablos en América, p. 8). 


Pero la búsqueda histórica que se nos relata, hacia la 
que están lanzados Spira y Federman es también una búsqueda 
de la Utopía, inscrita en una temporalidad en espiral simboli- 
zada por la serpiente de anillos de plata. Á través del “país 
de las ciudades doradas” se nos describe una variante del mito 
del Dorado, tan profundamente arraigado en el imaginario de 
los conquistadores y colonizadores y tan ampliamente perse- 
guido por nuestros novelistas y narradores latinoamericanos. En 
la nominación simbólica de esta utopía del “país de las ciudades 
doradas” el relato nos descubre un universo mítico-mágico que 
lo emparenta con la más renovadora tradición del cuento lati- 
noamericano: José María Arguedas, Carpentier, Guimaráes 
Rosa, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez. 

Se trata de una “visión del paraíso”? presentada a través 
de una minuciosa descripción de las riquezas y bellezas sobre- 
naturales, de los seres divinos y semidivinos que habitan ese 
“país de las ciudades doradas”. 


Bien pronto llegarían al país de las ciudades doradas. Las puertas 
de los palacios eran de esmeralda y las torres de plata con grandes 
campanas de oro. En los muros de las casas pobres se veían 
las vetas del noble cuarzo. Las cosas y hasta las mismas personas 
tomaban esa tonalidad amarillenta de la abundancia del metal... 
Los jardines abundaban en frutos de oro y plata y en pájaros 
también argentados con las alas y las gargantas de pedrerías... 
(Don Pablos en América, p. 14). 


El relato se desarrolla en la confrontación de esa visión de 
lo mágico, con la aventura misma de la “armada”, de Federman 
y Spira, con la terrible realidad bélica de la Conquista que 
irradia el terror, el espanto, en los hombres de la expedición. 
La aventura de la Conquista se ha trocado en el espacio y tiempo 


55 Chiampi observa que con los cronistas “se inicia el concepto de “mara- 
villa” recogido de las antiguas tradiciones y rejuvenecido en el fulgurante 
momento en que América se hace un referente real. La significación eufórica 
para el hombre europeo, que va desde el espectacular impacto del descu- 
brimiento hasta por lo menos los fines del siglo xvrrr, se hace mediante 
la incorporación de mitos y leyendas de los testimonios narrados por los 
primeros viajeros...” (Irlemar Chiampi. El realismo maravilloso. Forma 
e ideología en la novela hispanoamericana, p. 235). 
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de la muerte, de la enfermedad, del horror. La visión utópica 
del “país de las ciudades doradas” se muta en la imagen fan- 
tasmal de una campana de oro que “vibraba en el aire”, expre- 
sión un tanto siniestra de una suerte de delirio colectivo. 


El invierno había comenzado. Unos a otros se interrogaban en 
silencio. A cada puesta de sol eran menos. Se alimentaban de raíces 
y hojas silvestres. El momento se acercaba en que se verían obliga- 
dos a devorarse unos a otros. 


(Don Pablos en América. p. 17-18). 


En el contexto de esta “empresa”, Tinajero ha sido una 
presencia extraña, contrastante en su ascetismo, en su misti- 
cismo, en su fervor caritativo, religioso, con la ferocidad, el 
espíritu de saqueo, la dureza casi animal de los hombres de 
la Conquista. Es así como despierta envidias, insultos y burlas 
de quienes le acompañan. La historia de Martín Tinajero es 
la historia de su conversión en santo: su sentido del sacrificio, 
st pureza, sus visiones religiosas lo muestran en el misterio de 
su existencia, lo descubren en una cierta otredad de lo divino. 
Su muerte, finalmente, es la revelación milagrosa, maravillosa, 
de su santidad. 


Le metieron desnudo en un hoyo cavado por las aguas al pie de 
un ceibo y lo cubrieron, con tierra.— ... Cuando toda la compañía 
volvió a pasar junto al sitio donde había quedado Martín Tinajero, 
sintieron que en el campo se exhalaba cierta fragancia.— ... El 
cuerpo estaba descubierto y lleno de abejas de las que crían micl. 


(Don Pablos en América, p. 33-34). 


“El Rey Bayamo” (relato de mediodía) es el segundo de 
los tres relatos que conforman Don Pablos en América. Es la 
historia de un enfrentamiento contra Bayamo, rey negro, a quien 
Pedro de Orsúa, conquistador español, tiende una celada para 
hacerlo prisionero junio con los suyos. Se trata de una narración 
de tema histórico, contextualizada en la época de la Conquista, 
en torno a la situación de seducción y de engaño de que es 
objeto el poder local (el rey Bayamo) para apoderarse de las 
tierras, las riquezas y los hombres. 

Lo que se nos revela es la estrategia del invasor (Orsúa) 
conquistador, en su itinerario de dominación, de búsqueda de 
poder. Más allá de los datos históricos y geográficos (nombres 
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de personajes y de países o localidades) una atmósfera atempo- 
ral gravita en el relato: la sensación de que el pasado se ha 
metamorfoseado en el presente de los acontecimientos. 


El general marchaba delante llevando a Bayamo por trofeo principal 
de su victoria. 

Ni en sus guerras contra los indios musos ni al fundar la ciudad de 
Tudela de Navarra, ni en sus contiendas en el nuevo reino, mostró 
más orgullo. Iban detrás las mujeres, los niños, los cautivos rodeados 
de arcabuceros, las mulas con las mercaderías, armas y víveres de los 
rebeldes. Las campanas echadas a vuelo, cubrían las aclamaciones 
al general Pedro de Orsúa. 


(Don Pablos en América, p. 53). 


Es precisamente esta atmósfera supratemporal, pero enrai- 
zada en la Historia, en una Historia concebida como potens 
lo que vuelve poética la escritura de este relato.* Así, a través 
de la escritura poético-narrativa Núñez reconcilia un sugerente 
y estilizado tono de denuncia con la visión mítica, mágica, sor- 
prendida en el descubrimiento de un fragmento del pasado. La 
escritura de este modo, a la par que explora, realiza una suerte 
de reinterpretación histórica al plantear una nueva imagen de 
lo ocurrido en la que las fronteras entre el pasado y el presente 
se vuelven difusas. 

El pasado se incrusta en el presente de la narración, se 
hace discurso de una nueva imagen, imagen temporal que con- 
densa y devela en torno a la figura misteriosa, hermética, de 
Bayamo. Historia, mito, leyenda se cruzan en la descripción de 
su extraña figura. Una estela de cosa irreal, de supra-naturaleza 
configura este orbe de lo poético en que se desplaza el cuento 
del rey Bayamo. 


Por los jardines y galerías, por las cámaras cubiertas de espejos, 
de tapiccrías flamencas, trofeos y escudos de armas sobre los 
cuales vertían su luz los candelabros de plata y lámparas vene- 


56 “El saber histórico —dice Huizinga— es siempre puramente potencial. 
No sólo en el sentido de que nadie conoce ni puede conocer la historia 
del mundo o la historia de un gran reino en todos los detalles susceptibles 
de ser conocidos, sino en el sentido mucho más profundo de que todo 
conocimiento histórico sobre el mismo tema, ya se llame Leyden o Europa, 
se refleja en la cabeza de A de un modo distinto que en la de B aún 
suponiendo que ambos hayan leído todo lo legible acerca de este tema” 
(J. Huizinga, El concepto de la Historia, p. 13-14). 
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cianas, pasaba un murmullo lisonjero. Unos pajes ofrecieron a 
Bayamo dos llaves doradas sobre un almohadón escarlata mientras 
otros le escanciaban vino. Pero Bayamo no bebía. 


(Don Pablos en América, p. 56-57). 


Tal como lo señaláramos, la historia de Bayamo es la his- 
toria de un cautiverio y de una seducción. Bayamo estará 
rodeado desde su aprehensión de un lujo y de un arte exquisito 
de vida al que no es extraña la presencia del erotismo que se 
nos presenta como una forma de éxtasis y de refinamiento. 
Bayamo, cautivo, es convertido en moda exótica y en objeto de 
placer del poder. Utilizado para satisfacer apetencias sexuales 
Bayamo resulta envilecido y degradado en el plano mismo de 
lo amoroso. Así, el vasallaje y degradación en el plano político 
y social se torna también degradación en el plano de lo humano, 
de lo moral, de lo sexual. 


Fragmento revulsivo y maravilloso de una Historia que 
no termina de escribirse, el rey Bayamo se ubica en esa zona 
intermedia entre la lucidez y la alucinación, entre el sueño 


y la vigilia, esa zona en la que se desplazan los fantasmas que 
desentierra el mediodía. 


Gracias a las disposiciones del marqués de Canete Bayamo fuc a 
vivir a Sevilla, sostenido por el real tesoro. Pero una noche, día de 
la Circuncisión del Señor, tuvo otro sueño que le llenó de alegría 
por parecerle que también habría de cumplirse. Vio a Orsúa 
ultimado a cuchilladas por sus mismos tenientes, en las selvas, 
mientras efectuaba su Jornada del Dorado. 


(Don Pablos en América, p. 61). 


“Don Pablos en América” (relato de la vida picaresca), 
es el tercer y último relato de esta trilogía. Es el único de 
tema picaresco. Como su título lo indica es una versión y una 
provección narrativa latinoamericana del famoso personaje 
quevediano: Don Pablos de Segovia, en América. Lo que se nos 
relata, suerte de revisión y continuación fingida del texto de 
Quevedo es la metamorfosis, el cambio de fortuna, del per- 
sonaje pícaro en este continente. 


Fue regidor, le eligieron alcalde, diéronle tierras y una encomienda 


numerosa— ... Don Pablos cobraba con largueza en sus vasallos 
las afrentas de su vida pasada. Después le era fácil, cuando el 
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Gobernador visitaba la encomienda, obtener informes favorables 
bajo pena de azotes y de la misma vida. 


(Dan Pablos en América, p. 66). 


El cuento se desarrolla en el juego intertextual con la 
novela de Francisco de Quevedo, El Buscón y por lo tanto 
en la oposición de dos tiempos y dos situaciones narrativas 
radicalmente diferentes, la vida picaresca del personaje en 
España, narrada desde la perspectiva evocativa del pasado y la 
vida de opulencia actual de Don Pablos, en América.” Narrado 
en tercera persona el cuento expone la inversión de valores 
que se opera en el típico anti-héroe de la novela picaresca: 
la conversión de su pobreza en riqueza material y de su vida 
y carácter aventureros en una vida y en un espíritu monótono, 
vengativo, receloso, violento. 


Pasaron otros años. El carácter de don Pablos fue empeorando. 
Se entretenía en azotar a los esclavos. Decían que doña Blanca 
era una mártir. En la ciudad florecía la fama de su piedad y 
hermosura. 


(Don Pablos en América, p. 73). 


La picardía, la mendicidad de don Pablos se vuelve pues 
en América presunta hidalguía. Su nombre se trueca en opu- 
lencia. Es la hidalguía del conquistador y luego del colonizador, 
del poder impuesto, fundado en el engaño, en los negocios 
sórdidos, en la violencia, avalada por las instituciones político- 
sociales y particularmente por la Iglesia. En sucesivas “Notas 
de 1923 y 1928” al final del relato, Enrique Bernardo Núñez lla- 
ma la atención en una perspectiva de análisis sociológico, en tor- 
no al interés de estudio que debería despertar don Pablos como 
tipo humano y en torno al proceso de criollización y hasta de 
universalización que ha seguido y sigue el personaje, la figura 
de don Pablos en América. 


57 “De esta forma —dice María Casas— ha querido Enrique Bernardo Núñez 


evocar la imagen del pícaro, que para él ha tenido mayor vigencia en este 
lado del Atlántico. Piensa el autor que aquel advenedizo, deseoso de 
mejorar su linaje, logró su propósito con sólo trasladarse a las Indias y 
cambiar de nombre” (María Casas de Faunce. La novela picaresca latino- 
americana, p. 183-184). 
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7. LA GALERA DE TIBERIO: MITIFICACION 
Y CRITICA DEL PODER 


En La Galera de Tiberio (1938) * a diferencia de Cubagua 
el mito es más un espacio político que sagrado. La figura y 
la narración en torno a la legendaria Isla se ha desplazado hacia 
una novela en torno a la figura del Canal de Panamá, metáfora 
de una Latinoamérica presente, conflictiva en su situación y 
relaciones de poder político y sociales. 

Si bien es cierto que en La Galera... . existe toda una 
historia mítica ligada a las peripecias y posesiones del anillo 
mágico ésta tiene el sentido de un relato y un discurso para- 
lelos al de la historia y discurso político en torno al Canal de 
Panamá, de ese extraño buque-galera que es la encarnación 
simbólica de una Latinoamérica en crisis y particularmente de 
una Panamá sujeta a tantas vicisitudes políticas. 

El mito de La Galera... . es un mito político. El de ese 
“buque que sigue como una sombra al Texas” (p. 120), el de 
ese espacio disputado, invadido, de vejación constante a todo 
un continente a través de la presencia naval, militar, tecnológica 
del imperio norteamericano. Se trata de la movilización de 
toda una mitología en torno al poder imperial, neocolonial. 
Cambia la historia, la procedencia del material mítico, el tono 
de escritura de La Galera... . con respecto a la escritura mítico- 
sagrada de Cubagua, pero se reafirma, en un sentido más radical 
o declarativo, la perspectiva política, de indagación de los secre- 
tos mecanismos de poder que han regido y rigen la vida, la 
historia de nuestro continente. 


58 Este estudio y las respectivas citas, notas o referencias bibliográficas se 
hacen de acuerdo a la edición cubana de Casa de las Américas, prologada 
por Domingo Miliani, edición que sigue a la primera realizada en Bruselas. 
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La Galera... es así el texto culminante de toda una 
producción ficcional, narrativa, ligada en su más profunda 
concepción a la persecución de ese “secreto de la tierra'', de 
esa identidad subjetiva y social tan tejida de nuestros mitos 
de origen, de formación, en los que está implicada sin duda 
toda una problemática sobre el poder.? 

La escena narrativa de un tiempo pasado, mítico-sagrado, 
indígena, se ha desplazado en La Galera... . hacia un presente 
profano, más bien abyecto, que configura esta abyección en 
torno a una mitología del poder que rechaza lo sagrado. Las 
referencias y relaciones con respecto al universo indígena estarán 
pautadas ahora por toda una información sobre civilizaciones 
antiguas, particularmente sobre la civilización romana, sus reyes, 
emperadores, y otros personajes históricos. Así se establecerá 
una suerte de paralelismo narrativo entre un presente desacra- 
lizado, invadido de una suerte de mitología política, cotidiana, 
a ratos grotesco y un pasado que se configura alrededor de la 
figura del anillo mágico y de su pertenencia a poderosos de 
diversas épocas y países. 


Una cierta ironía y desmitificación de lo religioso, de lo 
sagrado, se liga a este presente cotidiano que ha perdido cual- 
quier posibilidad de poesía, para adquirir en ocasiones más bien 
los rasgos de lo grotesco, lo absurdo o lo definitivamente ab- 
yecto. Llama la atención en la primera parte de La Galera 
estos personajes extraños que son el doctor Pedro Isojo y el 
profesor Testa en los que se confunden un poco lo absurdo 
y lo sagrado. La frase “Tampoco nadie leía ya” que se repite 
en múltiples ocasiones, subraya esta desmitificación de lo sa- 
grado a que nos referimos. 


Recuerdo siempre al doctor Pedro Tsojo, en su colegio de Valencia, 
que creía infundir la inteligencia a sus discípulos hablándoles de 
logias masónicas, y al profesor Testa, de Caracas, que ajeno a 
cuanto ocurre en el mundo, pasa los días y las noches escribiendo 


59 En sus reflexiones ensayísticas y/o periodísticas Enrique Bernardo Núñez insis- 
tió en la necesidad de un pensamiento, de una producción artística, intelectual, 
interesada en penetrar y revelar nuestro modo de ser propio, latinoamericano 
Verdadero será el pensamiento que se introduzca en la corteza amarga 
y espinosa de lo venezolano. Será el pensamiento de regreso de largos 
viajes por los mares del planeta y por los misterios de la tierra adentro. 
Un pensamiento con las manos llenas de palabras luminosas”. (Enrique Ber- 


nardo Núñez. “Ilacia un pensamiento nacional” en Una ojeada al mapa de 
Venezuela, p. 38). 
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cosas desprovistas de sentido. Ánte su mesa cubierta de paño 
manchado de tinta, la barba apoyada en la diestra —según conviene 
a un filósoto— el doctor Isojo disertaba contra las religiones y 
temía por momentos que un atentado acabase con su vida. (La 


Galera..., p. 103-104). 


Detrás de este insistente paralelismo y alusiones al mundo 
de antiguas civilizaciones se desliza una relación de confluencia 
y de identidad entre el universo mítico, aborigen, americano 
y la sacralidad mítica con que se han revestido civilizaciones anti- 
guas como la asiática. La observación del narrador, Silvela, 
explicita esta idea de una cierta comunidad de valores, mitos, 
identidad entre América y Asia: “La noche izaba visiones de 
Oriente. América desea al Asia. En el fondo del alma de Amé- 
rica Asia se mira y sonríe” (La Galera....., p. 172) % 

Por otra parte, el tema de la guerra, de la presencia militar 
en la zona del Canal, de la corrupción política y diplomática, las 
conversaciones en los cabarets de los emigrados y políticos lati- 
noamericanos, la hemorragia y muerte de Camphausen, la pros- 
titución política y personal son algunos elementos que confor- 
man esta mitología de una cotidianidad inmersa en un cierto 
clima de hastío, de banalidad, de degradación moral, social. El 
relato de estas situaciones cotidianas gira siempre en torno a 
la expectativa del descenso, de la caída, del derrumbe personal, 
social-político. 

La prensa especulará sobre la caída de la moneda, la 
quiebra de los bancos, la rebelión de un ejército en el imperio de 
Chía. Se trata de una mitología que ya no busca su estética en 
un pasado poetizado como en Cubagua sino que hace de la 
referencia y el contrapunto con el pasado de antiguas civiliza- 
ciones, el mecanismo de exploración de un presente, estado de 
alma social, colectivo, asolado por la crisis política, ética. De 
sus consideraciones en torno a este estado espiritual latino- 
americano, y en cierto grado universal, se desprende un airc 
de desesperanza, de profunda inquietud y escepticismo con res- 
pecto al futuro. Se trata de todo un cuadro de relajamiento de 
los valores y de las costumbres al que se acrega la pérdida 
de la sacralidad del saber y de la literatura misma. 

0 E Bernirdo Núñez hi señalado también. en su obra ensayística “El 
indio, que sólo poseía su arco y sus flechas encontró imágenes, símbolos, 
tan vitales, como los que resplandecen con formas más puras en el altar 


de otras civilizaciones” (Enrique Bernardo Núñez. “Hacia una interpretación” 
en Una ojeada al mapa de Venezuela, p. 12). 
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Tampoco nadie leía ya. Esta frase de Camphausen silba como flecha. 
Es decir, nadie leyó durante siglos. Períodos de tiempo semejantes 
a esos espacios que separan los universos, scgún afirman los astró- 
pomos. ¿Cuántos libros quedarían entonces? y recuerdo los veinte 
volúmenes del profesor Testa, de Caracas; el esfuerzo de Vicente 
Casas que se quedó ciego descifrando papeles viejos relativos a pet- 
sonajes insignificantes y aquellos poetas diplomáticos que hablan 
de las tardes vestidas de crinolina. (La Galera..., p. 130). 


Hay, como se ve, una ironía y un escepticismo que des- 
mitifica y desacraliza el mito mismo de la literatura, del libro 
como institución trascendente imantada de un aura especial 
opuesta a la barbarie y rusticidad de las circunstancias presentes. 
Pero se desmitifica y se parodia también la noción de una lite- 
ratura costumbrista o criollista, apegada a los retrasados cánones 
y gustos de la tradición: “aquellos poetas diplomáticos que 
hablan de las tardes vestidas de crinolina”. 

No hay en La Galera... . una epifanía del mito tal como 
se expresa en Cubagua, texto en el que el mito está ligado a la 
revelación del universo indígena. El mito en La Galera... es 
por el contrario una palabra, un discurso en función política 
que oculta y deforma, camufla, la realidad latinoamericana.” 
Aunque proviene de la historia termina deformándola, al sólo 
mostrar su epidermis, sus contingencias, sin revelar causas ni 
razones. 


En tanto que lenguaje segundo, el mito acá actúa trans- 
formando, deformando situaciones, figura, realidades; generando 
fricciones-ficciones entre lenguajes o discursos y sus referentes: 
el anillo mágico y su periplo prodigioso, la extraña muerte de 
Francis Lowe de 29 años, residente en Panamá, la aparición 
fantasmal del buque-galera (galera de Tiberio), las relaciones 
políticas, de cancillería, entre Panamá-Venezuela y los Estados 
Unidos. Son éstos sólo algunos hechos que revelan el matiz 
mítico y a veces ligeramente fantástico de un discurso novelesco 
que no cesa de crecer y de nombrarse en su ambigiiedad. 


61 Barthes señala que el mito opera o actúa deformando: “el mito no es 
ni una mentira ni una confesión: es una inflexión ...encargado de “hacer 
pasar” un concepto intencional, el mito no encuentra, en el lenguaje 
sino traición, pues el lenguaje sólo puede borrar el concepto si lo esconde, 
o desenmascararlo si lo dice. La elaboración de un sistema semiológico 
segundo va a permitir al mito escapar del dilema: acorralado para descubrir 
o liquidar el concepto él lo »aturaliza (Roland Barthes, en Barthes y Sebag 
Del mito a la Ciencia, p. 30 : 
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La “Galera de Tiberio” es así una suerte de figura dis- 
cursiva polimórfica, mítica y fantástica, novelesca y onírica, 
real y fantasmal, fundamentalmente polisémica, que organiza la 
novela, dando coherencia a las diversas historias que en ella 
se entrelazan. Buque-fantasma, empresa político-militar, tienda 
de abalorios, son algunas de esas significaciones que perfilan 
su realización discursiva. 

Alrededor de su historia y discurso se van tejiendo otras 
historias y relaciones míticas. El ser mítico de este buque-galera 
va a radicar precisamente en su evanescencia. Su presencia- 
ausencia extraña, ambigua, consiste en ser una suerte de núcleo 
textual, simbólico, que se distiende en el tejido de historias, 
personajes, alusiones, climas o contextos narrativos que va 
construyendo. Sombra (“buque que sigue como una sombra 
al Texas”, p. 120), secreto de Estado, figura nocturna, a su 
alrededor giran historias y elementos míticos y se desencadenan 
acontecimientos extraños y fatales. 

Jeroglífico, metáfora y mito de la antigiiedad La Galera. . . 
es un enrejado de relaciones, de tensiones y de procesos textuales 
en ocasiones opuestos. Por una parte mitificación del poder, 
de sus instrumentos y capacidad de dominación y por otra parte, 
desacralización y crítica de ese mismo poder a través de toda 
una red de tergiversaciones, degradaciones, descomposición mo- 
ral, ética que en torno a él se crea. Pasado y presente están 
atravesados por esta mitología del poder y de las relaciones 
políticas: antiguas, a través de las posesiones del anillo mara- 
villoso y actuales por medio de la presencia del buque-galera 
en la zona del Canal de Panamá. 


La galera —me dijo Camphausen— ahora yo conozco su verdadero 
sentido, pero no lo digo para dar trabajo a los historiadores y 
también para evitárselo a la crítica racionalista. Es un buque que 
sigue como una sombra al Texas, ¿Qué puede ocultarse a un histo- 


riador? ¡Ah!... ¡Eh! En los partes secretos se la designa con el 
nombre de “La Galera de Tiberio”. Lleva en la popa una luz roja 
y sólo se la divisa desde el anochecer (La Galera de Tiberio, 
p. 120). 


lnvención dentro de una invención, texto dentro del texto, 
la historia de La Galera... ha sido creada por Herr Cam- 
phausen. personaje enigmático, suerte de historiador profeta, 
para quien el devenir de la Humanidad ocurre en períodos 
cíclicos en los que sólo cambian los nombres de las cosas. Esta 


81 


“Galera de Tiberio” inventada por Camphausen es una de las 
formas de este mito del eterno retorno * en cuya filosofía se 
basa la concepción de la Historia de este extraño sabio. Arti- 
ficio este a través del cual la novela asume esta misma estructura 
mítico-ideológica. 

Hemos señalado que es precisamente este tratamiento esté- 
tico, textual, del mito, consistente en trabajarlo como escritura, 
como potens o posibilidad literaria, íntimamente conectado a 
la red de alusiones y de referencias intertextuales lo que define, 
en buena medida el aporte renovador de La Galera... . en el 
contexto de la novelística moderna venezolana. Un juego de 
voces, de planos de lenguaje que busca, en la dimensión de la 
polifonía, una nueva cara, un nuevo proceso de la novela veñe- 
zolana, agotada o exhausta en las pautas del realismo criollista. 

La Galera de Tiberio es así esta mitificación novelesca 
de una política antigua y actual que se desdobla y se escribe en 
diversos rostros, actantes, y situaciones tempo-espaciales: Tibe- 
rio César o el emperador Tiberio Claudio Druso, sobrino de 
Tiberio Nerón, pero también el presidente Picker o su sucesor 
el presidente Otrotanto. Eslabones y episodios de esta cadena 
cíclica de figuras oscilan y se desplazan entre el mito, el sueño, 
la ficción, la realidad y la parodia. 

La Galera de Tiberio se desarrolla en la imprecisión de 
estos límites, en la alteridad y contrapunto de ficción y realidad. 
Los personajes, aun los que parecieran estrictamente históricos 
están marcados por esta ambigiiedad de un discurso que funda 
su ficción, en el juego, fricción o relación de lenguajes y códigos 
culturales. Una ficción que explora y profundiza en la materia 
textual las posibilidades artísticas de los lenguajes del mito.% 


62 Para Eliade a través del mito del eterno retorno el hombre desca resta- 
blecer el tiempo sagrado de los orígenes, y de este modo, en una suerte 
de mecanismo inconsciente, evita, las presiones impuestas por la Historia: 

Todo tecomienza por su principio a cada instante. El pasado no es sino 
la prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna 
transformación es definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que 
nada nuevo se produce en el mundo, pues todo no es más que la repetición 
de los mismos arquetipos primordiales...” (Mircea Eliade. El mito del 
eterno retorno, p. 86). 

63 Cassírer señala: el mito “combina un elemento teórico y un elemento 
de creación artística. Lo primero que nos llama la atención es su estrecho 
parentesco con la poesía... El rasgo fundamental del mito no es una 
dirección especial del pensamiento o una dirección especial de la imaginación 
humana; brota de la emoción y su trasfondo emotivo tiñe sus producciones 
de su propio color específico”. (Ernst Cassirer. Antropologia Filosófica 
p. 117 y 127). 
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del sueño, de la historia, del discurso político y periodístico, 
del relato maravilloso o la crónica, para, a partir de su conira- 
punto con el discurso mismo de la poesía y de un lenguaje 
narrativo finamente irónico y paródico configurar un discurso 
autónomo que integra el lector al proceso mismo de su produc- 
ción, de su escritura. 

La confrontación irónica y paródica con los discursos de 
la Historia y de la política persigue precisamente desmitificarlos 
como lenguajes del poder, así como denunciar el saber, y el 
lenguaje que ha sacralizado sus instituciones.* Tal es el sentido 
de la historia “escrita por Herr Camphausen”, en la que la 
“galera” aparece como el símbolo mítico, recurrente, transhis- 
tórico, del poder, de los imperios. 


De Washington partían los grandes caminos a todo el continente 
y éste se hallaba enlazado además por toda clase de comunicaciones 
posibles, 

Toda la ticrra fue rodeada por una misma línea de aviación. Las 
cosas tenían el mismo precio cn Filipinas que en Bogotá. Había 
un oleoducto y una misma moneda. Había un poder único com- 
partido entre dos o tres naciones. 

Cada ciudad en América tenía un stadium y un capitolio de 
mármol semejante al de Washington ante el cual se hallaba la 
reproducción en oro y plata de una galera, como las proas carta- 
yinesas que adornaban la tribuna del foro romano. Esta galera 
sólo podía compararse por su magnitud con el carro que remataba 
la mole adriana. (La Galera..., p. 118-120). 


Crítica y parodia de la Historia, ironía y desacralización 
del poder, la “galera” reviste en el discurso de Camphausen un 
carácter mítico-simbólico debido a su majestad en grandeza, 
su recurrencia. Es el poder omnipotente, omnipresente, que eli- 
mina las diferencias particulares para imponer su vasallaje. 

Mito y símbolo del Imperio, el buque-galera es el poder 
transnacional, para cl que no existen identidades nacionales o 


6+ Ailiant ha observado cómo esta teoría de la historia de Jlerr Camphausen 
al destemporalizar las referencias históricas de los imperios romano/nortcameri- 
cano permite una mirada arqueológica pero a la vez muy crítica sobre 
Hispanoamérica, sobre su situación neocolonial “Esa intención globalizadora 
de Historia grande e intrahistoria, de ficción y mitificación de los grandes 
atropellos sociales sobre los cuales transcurre el tiempo cíclico de un con- 
tinente mediatizado por los colonialismos es, a nuestro juicio, la gran 
proyección de esta novela escrita en 1931, editada en 1938, reimpresa en 
1967, aún desconocida” (D. Miliani. Prólogo a Cubagua y La Galera de 
Tiberio. Casa de las Américas, Cuba, p. XLII). 
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regionales sino el culto al dinero, al comercio, de allí la equiva- 
lencia simbólica y la igualdad nominativa entre el buque y la 
tienda de antigiedades de Miss Ayres, que también se llamará 
“La Galera de Tiberio” y estará decorada en sus vidrieras con 
“una pequeña galera trabajada en nácar y plata” y ofrecerá 
al público de turistas que recorren Panamá todo un muestrario 
de ese pasado indígena “autónomo”, “americano”, que ya sólo 
servirá para venderse como “típicos” objetos de decoración: 
ídolos, huacas, collares de amuletos, pieles de caimán. “Artículos 
para turistas y marineros” (La Galera..., p. 149-150). 

La Galera... . ironiza y parodia, pretende desmitificar toda 
una concepción de la Historia oficial, escrita por “Académicos”, 
que rinde culto a los mitos del poder, del imperio. Así, la 
noción de un tiempo puramente cronológico, lineal, “objetivo” 
perderá validez para dar paso a la noción de un tiempo coin- 
plejo, penetrado por el inconsciente, los sueños, los mitos, la 
ficción. Una nueva imagen del tiempo y de la Historia nos 
plantea Núñez a través de este juego intertextual y paródico 
que implica la teoría de Herr Camphausen, su visión cíclica, 
recurrente, del devenir, las alusiones y citas de historiadores y 
escritores antiguos y modernos. Es toda una nueva práctica del 
género novelesco, deslastrada de realismo social o reformista. 

Nueva práctica significante de la novela en la que van 
a influir decisivamente las renovadoras técnicas de “encuadre” 
y “montaje” que aporta el cine con su nueva visión del tiempo, 
de la historia, del mito, del discurso narrativo.* Reinterpreta- 
ción artística de la Historia, de la política latinoamericana y 
nueva lectura de viejos mitos, La Galera... nos confronta a 
una visión plural y universal de la cultura latinoamericana % 


65 Lotman ha señalado cómo “La luz, el montaje, el juego de planos, el 
cambio de velocidades, etc., pueden conferir a los objetos reproducidos 
en la pantalla significaciones complementarias: simbólicas, metafóricas, 
metonímicas, etc. ...las significaciones cinematográficas se basan en un 
desplazamiento, en una deformación de las sucesiones, de los hechos o 
de los aspectos habituales de las cosas... Cuando el espectador adquiere 
un cierto hábito de obtención de la información cinematográfica, confronta 
lo visto en la pantalla no sólo (a veces no tanto) con el mundo real, sino 
también con los estereotipos que ha visto en otros films”, (Yuri M. Lotman. 
Estética y Semiótica del cine, p. 45-46). 

66 “A veces las lecturas de la obra de Enrique Bernardo Núñez hacen pensar en 
aquel mito platónico de “Er, el Armenio”. Er el Armenio es situado en 
ocasión de ver el mundo, la cultura y las constelaciones todas a un mismo 
tiempo. La Galera de Tiberio, la última de las novelas que escribió, nos 
sitúan en esa misma condición de ver sobre varias circunstancias de una 
vez”. (José Ramón Medina, “Enrique Bernardo Núñez, algo más que un 
cronista” en El Nacional del 3-06-1987). Ñ 
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y a una crítica de la dependencia, de los mecanismos de poder 
que han dado de ella una visión reductora, salvaje, y exotista: 
el mundo del subdesarrollo o el despectivo tratamiento de tercer 
mundo. 

Visión a veces especular u onírica, profundamente arraiga- 
da en una heterogeneidad cultural en la que el mito cumple 
el papel de comunicar con las zonas más densas y oscuras de esa 
realidad múltiple que la imagen novelesca trata de atrapar, 
metamotfoseándola. 

El mito en La Galera... rasga zonas, devela y atempo- 
raliza, confronta lo clásico y lo moderno, lo antiguo y lo actual 
la leyenda de Tiberio y el Canal de Panamá, Asia y América, 
Europa y América, Estados Unidos y América a través de toda 
una serie de oposiciones y encuentros, sucesiones y yuxtaposi- 
ciones, alternancias, que hacen del texto todo un collage narra- 
tivo, una pluralidad dialógica fundada en ese mosaico de voces, 
de tiempos, de discursos y prácticas significantes que es la 
cultura latinoamericana.” 

Desde esta perspectiva La Galera... . continúa la búsqueda 
estética de los textos anteriores de Enrique Bernardo Núñez, 
desde Sol Interior (1918) , un primer intento narrativo, noveles- 
co, de muy irregular factura, hasta estas últimas páginas angustia- 
das (que Núñez subtitulará en un cierto juego irónico “Crónica 
del Canal de Panamá”) en torno a ese proceso histórico-cultural 
traumático, difícil, cambiante, que es la identidad de nuestros 
países. 

La Galera... de algún modo cierra esta poética, esta 
utopía del espacio latinoamericano, de esa realidad mítica escrita 
desde el tiempo cíclico y eterno de la metáfora, desde la 
ilusión fílmica del juego de planos, desde el contrapunto de 
tiempos y espacios. 


?, 


67 Para Núñez “La Conquista no concluye en el siglo xvit. Ni la Colonia 
propiamente dicha finaliza en la Independencia. Fluye de todo esto una 
permanente actualidad. La historia contemporánea nos hace volver los 
ojos hacia la plenitud de estos términos. Conquista, Colonización e Inde- 
pendencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros días. Se 
diría que todo nuestro pasado fuese presente... Sólo ruinas señalan el 
paso de todas las dominaciones. La otra, la que puede llamarse doméstica, 
está siempre pronta a recobrar su imperio. Nuestra existencia nacional 
se desenvuelve en medio de esas dos fuerzas, una interna y otra externa” 
¡Enrique Bernardo Núñez “Discurso de incorporación a la Academia de la 
Historia” en Cubagua, Orinoco, y otros textos. Edición del Concejo Municipal 
del Distrito Federal, p. 4-5, 1976). 


85 


Metáfora de viaje, la galera, buque fantasma, es también 
una travesía hacia el fondo de una mitología de lo arcaico y 
lo moderno que se oculta en las distintas edades, estratos y 
herencias de Latinoamérica. Igualmente La Galera... . es una 
metáfora espacial: esa tienda de antigúedades de Miss Ayres 
en la que se reúnen o superponen objetos y figuras de la más 
diversa procedencia. 


La Galera de Tiberio ostentó sus magníficas muestras luminosas 
en la Avenida Central. Idolos, huacas, collares de amuletos, pieles 
de caimán. Decoraba las vidrieras una pequeña galera trabajada 
en nácar y plata. Pájaros embalsamados de plumajes maravillosos, 
en aros de cristal. Símbolos para historiar letras en la obra de 
Camphausen. Artículos para turistas y marineros. 

Y en realidad pronto la tienda comenzó a darme una impresión 
semejante al relato de Camphausen. Era una demostración de lo 
que sería dentro de algunas centurias una tienda de antigúedades 
con sus fonógrafos, sus máquinas de escribir, sus refrigeradores y 
linternas de mano. (La Galera ..., p. 150). 


Como la pintura o cuadro dentro de la pintura la escritura 
de este texto nos da una clave de su interpretación en esta 
suerte de “puesta en abismo” que se significa en el nombre de 
la tienda y de esa galera, reproducida en miniatura en el Capito- 
lio de Washington, según Camphausen, y en la tienda de 
Miss Ayres. 

Insistimos en este carácter ambiguo y polisémico de La 
Galera... . proyectado hacia un campo semántico y de expecta- 
tivas significantes muy amplio, en la medida en que relacionada 
con la “galera? se va a tejer la historia del anillo mágico, sím- 
bolo también de poder, encarnación del mito de la recurrencia, 
del regreso al origen.* 

La mitificación consiste precisamente en este proceso de 
transformación que afecta los objetos y las situaciones narratl- 
vas, atemporalizándolos, dotándolos de un estado o sensación 
de más allá que los extraña de su devenir cotidiano. Es la 


68 La “Galera de Tiberio” —dice, Aura de Tovar— “adquiere dentro de la 
obra un valor polisémico porque designa ya la misteriosa nave que anuncia 
desgracias (generalmente su aparecimiento coincide con la caída y pérdidas 
de aviones) ya la tienda de antigiiedades, que abre Miss Alice Ayres, 
hermosísima y enigmática norteamericana rodeada de un halo de fatalidad” 
(Aura de Tovar. “Notas sobre Enrigue Bernardo Núñez: Teórico y renovador 
de la novelística venezolana”. Parte TT, en revista Letras, Nos. 34-35. Instituto 


Universitario Pedagógico de Caracas. Octubre-Noviembre-Diciembre 1976. 
Enero-Febrero-Marzo 1977). 
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atmósfera que se crea alrededor de la “galera-buque”, del 
anillo, de la tienda de Miss Ayres. 


Mito y utopía convergen así para provocar este sentido 
de extrañeza, este clima de misterio y de temor, de premonición 
bélica que impregna los acontecimientos, que condensa par- 
ticularmente la “galera”, ese navío desconocido, un tanto fan- 
tasmal que se ha avistado atravesando la zona del Canal de 
Panamá. La “galera” despierta este sinuoso sentimiento de 
terror que se desprende de su despliegue de poder, del espec- 
táculo de tecnología que se provecta o construye a su alrededor. 

Ciencia, tecnología y misterio se alían en esta forma que 
inspira o convoca extraños sentimientos y pulsiones: 


En aquellos días dos aviones desaparecieron misteriosamente. Un 
navío desconocido fue observado cerca de la escuadra del Atlántico 
y al mismo tiempo en otro extremo, en el Pacífico. (La Galera 
de Tiberio, p. 150). 


Este ambiente de amenaza bélica va a estar subrayado 
por una serie de informaciones aparecidas en la prensa en las que 
se hace notar la presencia de un buque de misteriosa forma, de 
desconocida identidad. Todos estos indicios conforman este 
clima de inseguridad, de malestar, de terror, en torno a la iden- 
tidad mítica de la galera. De allí que ésta, su presencia, esté 
ligada necesariamente, a oscuros presagios en torno al futuro, 
a un cierto tono pesimista, a un sentimiento de muerte que 
eravita en las palabras, en el discurso mismo de Ja novela. 

La mitificación de la “galera” y a través de ella de ese 
proceso-inmersión-viaje de la historia neo-colonial latinoame- 
ricana conduce así al tema de la muerte tan inextricablemente 
ligado, en las antiguas tradiciones míticas, al tema del viaje 
al más allá, del descenso al infierno.* 


6% Para Furio Jesi la presencia obsesiva de la muerte en la narrativa moderna 
—£l estudia el caso de Pavese— está vinculada a la ausencia de las epifanías 
festivas colectivas de los grandes símbolos que “ha afectado ante todo 
a la novela, nacida y desarrollada a partir del helenismo como lugar de 
elección entre tiempo histórico y genuinas sobrevivencias de los mitos. 
, ..cuando un narrador (como Pavese) reconoció la ausencia de la fiesta, 
la novela perdió su relación natural con la realidad colectiva, del mito, 
y sus personajes corrieron el riesgo de convertirse en figuras desconsagradas, 
desprovistas de verdad, marcados por las culpas de una cultura en que el 
elemento subjetivo —el estado de sueño— quedaba como único depositario 
de las iluminaciones derivadas de las epifanías míticas” (Furio Jesi. Literatura 
y mito, p. 185-186). 
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Hay pues toda una simbología del mal, del poder de des- 
trucción, ligada al mito del eterno retorno, subrayada por la 
cíclica y reiterada presencia de estos símbolos fatales (el anillo, 
la galera) y muy particularmente por la asociación con la figura 
de Tiberio, prototipo de la monstruosidad y del sentimiento, 

Al igual que en Cubagua en La Galera... . la noción de 
viaje atraviesa el texto dando coherencia a toda una actividad 
ritual (iniciación del viaje, indicaciones de “guías”, etc.), a 
toda una serie de elementos mítico-simbólicos (el mar, las naves, 
el anillo maravilloso, las piedras preciosas, el bestiario marino, 
etc.) que revelan la preocupación del autor por acceder a ese 
otro tiempo y espacio de una memoria oculta y sagrada, a ese 
subsuelo onírico y social, que es el “secreto de la tierra”; la iden- 
tidad mítica y simbólica de nuestros países latinoamericanos.” 


Es ciertamente la interrogación de esta “otra historia de 
la “nación” latinoamericana”, el buceo en este centro irradiante 
de nuestros mitos, la indagación de una mitología americana que 
no había sido explorada artísticamente por nuestra novelística lo 
que motiva a Enrique Bernardo Núñez a la búsqueda de una nue- 
va escritura, al diseño de esas tenovadoras e inquietantes propo- 
siciones formales que son Cubagua y La Galera... . 


La técnica narrativa del collage y de la puesta en escena 
fílmica expresan esta mitificación de la historia cotidiana tan 
ampliamente expuesta en La Galera, a la vez que nos remiten 
a una vanguardia, de la que La Galera es ya una excelente 
muestra anticipada. Su novedosa estructura mítica, de un tiem- 
po fragmentado, de una historia obsesionada por el retorno al 
origen, por la lectura del pasado como clave de comprensión 
del futuro, a la par que revela una crítica profunda al presente, 


1 


70 Pérez Rioja señala: “...durante muchos siglos, Tiberio ha sido para 

la posteridad un prototipo representativo de la maldad y la monstruosidad 
tan sólo comparable a Nerón o Calígula. Desde el luminoso estudio de 
Marañón sobre Tiberio, podemos modificar ese concepto tradicional: “Tiberio 
fue, en efecto, un ejemplar auténtico del hombre resentido” (J, A. Pérez 
Rioja. Diccionario de simbolos y mitos, p. 400). 
Frente a los vicios y desviaciones, de nuestra historia, de nuestro carácter 
y comportamientos colectivos Núñez adoptó siempre una actitud crítica 
y cuestionadora, tal como lo expresa en el siguiente fragmento: “La gran 
biografía que está por escribirse es la biografía imaginaria de un pueblo 
creador, interpretado por gobiernos creadores. Á doscientos años del naci- 
miento de Miranda, el gobierno colonial tiene furiosos defensores y adeptos 
entre nosotros, La mente de nuestro país ha sido y sigue siendo colonial. 
...No hemos podido adquirir cl hábito de la libertad”. (Enrique Bernardo 
Núñez. Miranda o el tema de la libertad, p. 17). 


vá] 
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a las estructuras de poder que rigen los destinos de una Lati- 
noamérica amenazada de muerte por la dependencia, introduce 
importantísimos elementos experimentales, renovadores, en el 
contexto de la narrativa moderna venezolana.” 

El tratamiento lúdico, fracturado, del tiempo y del espacio 
novelesco, la confrontación dialógica, intertextual con la tradi- 
ción, con toda una mitología del poder que se ha venido fra- 
guando en diversas etapas y circunstancias, el enseñoramiento de 
esta mitología en la cotidianidad, nos coloca ante una concepción 
radicalmente diferente del trabajo novelístico en Venezuela. 

Mito y utopía del poder, La Galera... es también teoría 
y crítica de la cultura latinoamericana y universal a través de 
esa figura paródica o a ratos irónica o burlesca que es Camphau- 
sen o a través de Darío Alfonzo, personaje cuya misma nomina- 
ción introduce este paralelo con la historia antigua que discu- 
rrirá a través de toda La Galera... 


Y de los labios de Darío fluye una historia inverosímil, cuajada 
de nombres. 

Carlomagno posevó uno parecido enviado por el califa Harum 
Al-Raschid. Ah, sí —recuerdo— Aquisgran. La dama muerta. El 
hechizo del Rev. La laguna encantada. En la boca de la dama 
muerta halló el arzobispo Turpín el anillo maravilloso. Al punto 
el Monarca separóse del lecho fúnebre; pero entonces el hechizado 
fue el propio Arzobispo. Petrarca oyó referir este caso. (La 
Galera..., p. 112). 


A través de el Canal de Panamá, zona privilegiada de 
encuentro o diálogo de culturas y de prácticas militares La 
Galera... . escribe, gestualiza, mitifica el discurso de un poder 
transnacional, militar, tecnológico, que desde hace ya dema- 
siados años rige los destinos de nuestros países. 


72“. ..me parece posible destacar que contemporáneamente con el Huxley de 
El mundo feliz, el Anatole France de La isla de los pingúinos, la creación 
en los EE.UU. de lo que conocemos hoy por ciencia ficción, gracias a Hugo 
Gernsback, es decir, coincidiendo en un momento en que se manifiestan 
poderosas corrientes de literatura de anticipación en general, y en particular 
de ciencia ficción crítica y fantasía satírica. Julio Garmendia o Enrique Bet- 
nardo Núñez están creando interesantes aportes venezolanos a este conjunto, 
aportes que, por otra parte, no volveremos a encontrar sino mucho después, 
con David Álizo y Luis Brito García”. (Julio Miranda. Proceso a la narrativa 
venezolana, p. 119). 


e .To KÉKÁA 
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8. LA GALERA DE TIBERIO: UTOPIA Y PODER 


El universo, la suma de todos los hechos, es 
una colección no menos ideal que la de 
todos los caballos con que Shakespeare soñó. 
Pr li muchos, ninguno?— entre 1592 y 


JorcE Luis BORGES 


Cubagua y La Galera de Tiberio son formas novelescas, 
estéticas, de la utopía. En ambas la utopía literaria, la utopía 
de la forma implica una utopía política, social, en la medida 
en que la escritura renovadora, su más allá de lenguaje reenvía 
a una lectura política del orden social. Núñez a través de 
toda su producción narrativa nos propone una re-lectura ética 
de la Historia y de su secreta geología y organización tempo- 
espacial. No hav inocencia de la forma cn sus textos: una inquie- 
tante interrogación en torno al poder los impregna, los marca. 

Utopía y poder están en La Galera... estrechamente rela- 
cionados en la medida en que la utopía se plantea como crítica 
de las estructuras de un poder imperialista, neocolonial. La 
utopía es el espacio de esta imaginación liberadora, generadora 
de un modclo político, de poder, alterno, basado en la imagina- 
ción, en la libertad? La producción narrativa de Núñez se 
nutre de esta ambición de felicidad, de este apetito de poder 
inherente al deseo de bienestar social. 


73 Pardo señala que “las utopías son o han tratado de ser esquemas o proyectos 
para satisfacer el más profundo y persistente de los anhelos humanos: 
disfratar de la mavor suma de felicidad alcanzable por el conjunto social”. 
A través de una cita del filósofo Molvas, en este precioso libro de Pardo 
se lee, que en efecto “En la raíz de la utopía está el desafío a Dios, el 
orgullo ilimitado, el apetito de un enorme poder y la usurpación de 
atributos divinos con el propósito de manipular y modelar el destino 
del hombre” (Isaac Pardo. Fuegos bajo el agua. La invención de Utopia, 
p. 752 y 770). 
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Si en una perspectiva temática Cubagua nos remitió a la 
problemática del poder genocida y etnocida español, cuyas es- 
tructuras de dominación se implantan a partir de la Conquista, 
la Galera de Tiberio nos remite a la cuestión del poder neoco- 
lonial norteamericano sobre el Canal de Panamá, sobre Latino- 
américa y en general a la situación de degradación política y 
social que esta dominación neo-colonial, en estos tiempos que 
vivimos, ha generado. La Galera... nos confronta así a una 
interrogante fundamental en torno al destino de nuestros países. 
Está implícita una crítica radical, desde la estructura de 
sus “mundos posibles”, a los mecanismos de poder que asfixian 
desde afuera, nuestra autonomía, la soberanía de nuestros países. 

A la búsqueda renovadora de un nuevo lenguaje para la 
novela en La Galera... corresponde también el deseo, la utopía 
de un espacio social otro, no oprimente, ajustado a nuestras 
propias formas políticas, a nuestro devenir histórico-social, 
cultural, porque esta nueva modalidad de lenguaje que es 
La Galera... en el terreno de la práctica novelesca ”* ilumina 
desde una perspectiva inédita ese secreto mecanismo de una 
Historia latinoamericana contemporánea, regida por líneas de 
poder deformante. La Galera... trasluce uma obsesiva preocu- 
pación por el futuro de Latinoamérica, tal como lo hace notar 
Revilla, un personaje que se configura en un proyecto político, 
en esta utopía y deseo de un nuevo ámbito de poder: utopía 
y poesía se alían, han de ser congruentes en este proyecto que 
nunca se determina, pero que sentimos, en La Galera... como 
una necesidad impostergable. 


Revilla sonríe y después de un momento de silencio: 

—Esta inquietud por el futuro es parecida a la que experimentamos 
ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por nosotros mismos. 
Nos damos cuenta entonces de que nuestra vida es como rocío 
suspendido en la rama de un árbol. (La Galera..., p. 132). 


74 La utopía formal de La Galera... está subrayada por esa nueva dimensión 
de un lenguaje que se adelanta a la experimentación cinematográfica, a la 
interrelación de planos, tiempos, escenas. Orihuela señala cómo en La 
Galera... “no es difícil encontrar una postura de marrador que cuenta, 
que relata con el criterio y el sentido del más reciente cine contemporáneo, 
que con legítima conciencia artística entrecruza escenas, personajes y épocas”. 
Para Orihuela Núñez fue un escritor que “se adelantó en el lenguaje, en 
la forma de expresión y en el arte de novelar a todos sus contemporáneos”. 
(Augusto Germán Orihuela, “Prólogo” a Enrique Bernardo Núñez; La Galera 
de Tiberio, p. 21-22, ed. UCV). ? 
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_ Crítica del poder, de la historia regida por opresivos meca- 
nismos de poder, la ficción en Enrique Bernardo Núñez inventa 
otro espacio, otra temporalidad, autónomos, que sin embargo no 
podrían comprenderse sin la necesaria referencia al devenir de un 
país, de un continente, a sus formas históricas y de organización 
político-social? Crítica desde una ficción que es también una 
proyección cultural, una teoría de la cultura latinoamericana 
pensada en su heterogeneidad significante, en sus frustraciones 
y violencias pero también a partir de nuestros sueños colectivos, 
deseos, posibilidades. 

Se evidencia de este modo que textos del nivel estético, 
de la exigencia y rigor literarios de La Galera... suponen la 
asimilación y proceso críticos de un saber histórico-antropoló- 
gico latinoamericano. Un conocimiento profundo de nuestras rea- 
lidades que La Galera... al interrogarlas las cuestiona y las 
reinventa para ese orden secreto de la utopía.” 

Considerada en una perspectiva temporal La Galera... 
es una suerte de crónica del futuro escrita a partir de una árdua 
investigación de lo que hemos sido, de lo que somos, a partir 
de un conocimiento de nuestra memoria colectiva. Investigación 
o lectura que registra zonas y aspectos no convencionales de 
nuestro devenir, que se detiene y explora allí donde los histo- 
riadores y académicos no buscan. La Galera... se convierte así 
en esa otra mirada literaria y política, utópica, que asoma 
entre líneas la necesidad de un proyecto político, de poder, 
fundado en un mayor grado de libertad, de imaginación, de 
justicia social. 


75 Juan Liscano nos indica que La Galera de Tiberio, escrita en Panamá, cuando 
Núñez se desempeñaba como Primer Secretario de Embajada, refleja la 
constante lucha consigo mismo y su “meditación angustiada ante la realidad de 
su país y del mundo, convulsionado por la gran crisis económica de 1929, 
Busca a través de la multiplicidad ciertos valores inherentes al hombre, 
ciertas constantes, cierta forma de amar a su patria cuya existencia termina 
por atraer a uno de los personajes del libro, un exiliado revolucionario” 
(Juan Liscano Panorama de la literatura venezolana actual, p, 54). 

76 Enrique Bernardo Núñez fue un minucioso investigador de nuestra historia, tal 
como lo demuestran los numerosos trabajos dejados en esa área tales como 
Una ojeada al mapa de Venezuela, El Hombre de la Levita Gris,, Arístides 
Rojas, anticuario del Nuevo Mundo, La ciudad de los Techos Rojos. Pero 
Núñez fue también un acucioso analista del acontecer mundial, tal como 
lo revelan muchos de sus trabajos periodísticos, a través de los cuales 
se dejaba traslucir su angustia ante el futuro. “El mundo nuevo ha de ser 
diferente —-dijo en una oportunidad—. Distinto al actual. Distinto al que 
pretenden formar con hierro y sangre. Ha de ser un mundo más humano. 
Los pretendientes actuales tienen ya la voz cascada, Un .vaho de vejez 
empaña sus palabras. Una vejez que les sale del corazón...” (Enrique Ber- 
nardo Núñez. “El nuevo orden” en Viaje por el país de las máquinas, p. 66). 
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La recurrencia y alusiones a formas propias de la Utopía 
en su narrativa, nos hace pensar que Enrique Bernardo Núñez 
debió conocer profundamente el pensamiento utópico. En Cuba- 
gua, como en la Utopía de Moto o como en La Nueva Atlántida 
de Francis Bacon o La imaginaria Ciudad del Sol de Tomás Cam- 
panella, la utopía es una forma de la naturaleza, un hábitat 
que integra el hombre a la belleza, al paisaje, al misterio, a la 
armonía.” El indígena de Cubagua está integrado en armonía 
a su medio natural hasta el momento de la Conquista cuando 
el hombre blanco irrumpe, agrediendo, separando, saqueando, 
en su obsesiva búsqueda de un Dorado, de un “paraíso” de 
riquezas, de oro. Todo un pasado precolombino está en Cubagua 
mirando hacia un porvenir que lo reintegre, lo recupere. Esta 
utopía escrita en pasado que es Cubagua tiene la fuerza y el 
sentido sagrado y primigenio de la revelación de un Nuevo 
Mundo, de un universo que había sido soñado por Europa 
como escena de una fábula. Esa isla, Cubagua, metáfora del 
Paraíso, tiene mucho de ese sueño, de esa imagen que tanto 
asedió a cronistas, viajeros y conquistadores.” 

Pero tanto en Cubagua como en La Galera... la utopía 
deviene crítica del poder. De un poder que se desliza y se 
marca sigilosa y rotundamente en las relaciones humanas, que 
se ejerce opresivamente, obstruyendo, frustrando las búsquedas, 
los deseos, la realización de todo un proyecto de comunidad 
(llámese Cubagua o Zona del Canal de Panamá), de todo un 
proyecto continental, 


11 Utopía para Tomás Moto es una isla. “Su capital Amauroto, está como 
Londres, a orillas de un río que la pleamar hace salobre, Se diría que ese 
“lugar que no hay” es un país superpuesto, en el sueño, con el doble 
perfil prometedor del cuarto creciente, diagrama de la intersección de dos 
mundos. Un lugar que no hay, porque está en dos lugares, en Inglaterra 
y en América, en dos mundos, el Viejo y el Nuevo, es decir, en todas 
partes como el universal deseo utópico” (Eugenio Imaz. “Estudio preliminar” 
a Utopías del Renacimiento. Moro, Campanella, Bacon, p. 15-16). 

78 En efecto, historiadores y críticos han insistido en las relaciones entre la 

Utopía de Moro y el hecho del Descubrimiento de América. Así Servier 
nos dice: “El descubrimiento del Nuevo Mundo coincide con la aparición 
de la Utopía de Tomás Moro y, como para confirmar este paralelo, la 
revolución americana permite a los filósofos construir su primera utopía” 
(Jean Servier. Historia de la Utopía, p. 145). 
Por su parte F, Aínsa nos señala cómo “Desde su mismo descubrimiento el 
espacio americano ha sido identificado con una suerte de continente que 
encierra, en algún punto, la encarnación terrestre de aquel Paraíso de los 
orígenes de donde fuera expulsado el primer hombre, Sucesivas Crónicas, 
muchas Utopías, han tenido por escenario “objetivo” del Paraiso un rincón 
identificado o no de la tierra latinoamericana” (Fernando Aínsa. Los 
buscadores de la utopía, p. 124). 
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La Galera... es esta escritura que desmonta un ejercicio 
de poder contra-histórico, que se ha concretado como política 
de Imperios (español, norteamericano) a través de un saber 
y de una lógica etnocidas, de unas relaciones políticas que han 
naturalizado la dominación, haciendo que ésta fluya a través de 
instituciones socio-políticas modeladoras, manipuladoras de la 
condición humana.” La “galera” y el anillo maravilloso en 
La Galera. .., las naves de Colón o los establecimientos de la 
Compañía que extrae petróleo (nueva versión del oro) cn 
Cubagua son símbolos de este poder imperial que adopta 
diversas variantes y se reitera, insistentemente en la producción 
narrativa de Núñez. 

La utopía se diseña en la ficción de La Galera... como 
una suerte de contra-lógica del poder y del saber dominante, 
contra-lógica del Imperio, de sus instituciones coloniales o neo- 
coloniales captados en el colapso de sus crisis, de la degradación 
en que se sustentan. Cubagua y La Galera... al presentarnos la 
crítica ficcional del modelo colonialista, fundado en la domina- 
ción militar, en unas relaciones de poder degradante, nos dibu- 
jan secretamente la alternativa de otro mundo posible, de un 
espacio-tiempo social que signifique la superación de la domina- 
ción, de la enajenación de la libertad de un país por otro. 

No hay sin embargo en Enrique Bernardo Núñez una visión 
ingenua de este proyecto alternativo, de esta utopía social, que se 
insinúa o sugiere como necesidad política, pero que no llega 
ni siquiera a formularse o concretarse en algún modelo de con- 
vivencia, de Estado o de República específica. Se trata pues 
de una utopía abierta, que pertenece al lector, a la imaginación 
de un pueblo que debe inventarla para su recuperación y dig- 
nidad. Se trata fundamentalmente, de una apuesta al futuro, 
ese reto al que Revilla se ve enfrentado al ser liberado de la 
prisión, momento en el que decide internarse en una región 
deshabitada de Venezuela. 

La utopía adquiere la forma en La Galera. . . de este otro 
destino a conquistar, especie de reinvención y restauración de 
nuestra condición de pueblo, de nueva fundación de nuestra 


79 Michel Foucault señala que “El poder, lejos de estorbar al saber, lo 
produce... Desde el momento en que se pucde analizar el saber, en términos 
de región, de dominio, de implementación, de desplazamiento, de transÍeren- 
cia, se puede comprender el proceso mediante el cual el saber funciona 
como un poder y reconduce a él los efectos” (Michel Foucault. Microfísica 
del poder, p. 107 y 116). 
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nacionalidad, en el orden de unas relaciones de poder que no 
comprometan nuestra voluntad histórica. En La Galera... 
Revilla es la metáfora de ese otro viaje liberador, de ese otro 
poder y utopía necesarios, 


En Trinidad fue preciso ir al consulado. Allí se tropezaron con 
los últimos inconvenientes burocráticos. El cónsul no conocía a 
Revilla, Después de un examen minucioso se negó a visarles el 
pasaporte. Tampoco era necesario. Se embarcaron en una goleta 
que debía dejarlos de paso en un lugar de pescadores, casi desierto, 
en la costa de Paria, mientras continuaba bacia La Margarita. La 
soledad escapa a la burocracia, al formulismo y vigilancia de leyes 
y funcionarios. La soledad es hospitalaria. Así la tierra verde atala- 
yada de serranía, se ofreció desierta. Revilla la palpó con sus manos 
y sintió en ella la vida y el porvenir de su raza. (La Galera... 


Paez39) 
La revolución que proyectan y sueñan personajes como 


Revilla, Félix Palma, Luis Argota y otros venezolanos exiliados 
en Panamá configura este contradiscurso del poder que se des- 
liza en La Galera..., ligado a toda una reflexión y crítica 
sobre la Historia (es el discurso y la lógica de Camphausen), 
sobre la política diplomática, sobre la “esencialidad espiritual” 
de Latinoamérica * Todo lo cual implica que este continente 


80 Núñez señala en uno de sus ensayos que “Es indudable que los pueblos 
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necesitan de una fuerza superior a la del oro. El Dorado y La Libertad 
son dos maneras de concebir la Historia. Tal vez la lucha que hoy se 
desarrolla sobre el planeta no tiene otro significado ... De estos dos 
objetivos sale el orden de los Conquistadores y el orden de los Libertadores 
en los que realmente puede dividirse este período de la historia de 
Venezuela... En América, como tantas otras veces, el derecho se funda 
en el despojo de una raza por otra... Basta el testimonio de las reales 
cédulas de los Juicios de residencia, las cartas de gobernadores y obispos, 
las protestas de los frailes, los mismos reglamentos de la explotación de 
minas, el sistema de encomiendas y el cobro de los tributos”... (Enrique 
Bernardo Núñez. “Juicios sobre la Historia de Venezuela” en “Juicios... 
Cubagua, Orinoco..., p. 7). 

Á este respecto me parece pertinente traer a colación la observación de 
Tomás E. Martínez en el sentido de que... “la posesión de la historia 
es signo inequívoco del sitio donde está el poder. El poder no está sólo 
del lado de quien produce la historia oficial sino —y sobre todo— del lado 
de quien la dicta o escribe...” (Tomás Eloy Martínez. “La batalla de las 
versiones narrativas” en “Papel Literario” de El Nacional, p. 3, 16-11-1986). 
En otro artículo el mismo Martínez había señalado: “...el poder sólo 
puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la 
escritura, cuando tiene completa majestad sobre sus conciencias, ...A la 
historia, escrita por el poder y desde el poder (...) los novelistas opusieron 
una historia infinitamente rescribible, viva, dinámica: el reverso de esas 
investigaciones definitivas de que hablan “tanto los avisos publicitarios de 
las editoriales norteamericanas” (Tomás E. Martínez. “La novela de los 
ed o imaginario y la historia” en “Papel Literario” de El Nacional, 
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es en La Galera... ., el espacio de esa otra historia que se hace 
a través de conflictos, de invasiones, de movimientos políticos 
en el exilio, es decir de una utopía política y cultural que no 
excluye el fracaso, pero que siempre se nos presenta como una 
alta exigencia ética. 

El tono de discurso de Camphausen es de escepticismo 
y de desconfianza, dada la crisis de su presente, un tiempo 
inferior, dominado, según él, por la técnica, por la burocracia. 
Un siglo, en fin, arrasado por múltiples contradicciones, des- 
tinado a la auto-destrucción, al apocalipsis. En efecto vemos 
cómo el poder teje una red de relaciones degradadas, de per- 
versiones, persecuciones, de violencia: tiranías, dictaduras polí- 
ticas, conspiraciones, cambios de gobierno, revoluciones. 

En sentido estricto La Galera... es, pues, la historia 
del poder en torno a ese espacio conflictivo que es la zona 
del Canal de Panamá, ocupada militarmente, invadida por las 
fuerzas militares y tecnológicas de los Estados Unidos. Historia 
de poder que se desdobla o tiene su paralelo simbólico en otra 
historia interior a la misma novela, en toda una simbología 
concreta que metaforiza ese poder: la historia o intra-novela 
del anillo mágico y de su posesión por parte de reyes, de 
soberanos. La “galera” y el anillo maravilloso son símbolos 
específicos de este poder omni-presente, fantasmal, que atra- 
viesa todas las épocas, todos los espacios. 

Estas oposiciones binarias: Latinoamérica / Estados 
Unidos, antigúedad / modernidad, reyes / dictadores, nos indi- 
can la trayectoria omniespacial y omnitemporal que sigue la 
secuencia del poder y como la violencia es siempre una constante 
que lo anuncia y denuncia. Toda una serie de referencias his- 
tórico-políticas, de símbolos bélicos y militares (buques, esclu- 
sas), de emblemas, modelan esta trayectoria de un poder que 
va más allá de lo novelesco y de lo histórico, para alcanzar una 
dimensión transhistórica, definidora de la condición humana.” 
La Galera... revelaría así, una profunda preocupación de su 
autor en torno a la problemática humana que se esconde detrás 
de las relaciones de dominación. Las reflexiones o teorías de 


82 Eugenio Trías considera que “Toda dominación parte de una previa negación 
que indica lo que la fuerza dominadora es incapaz de poscer... El verda- 
dero poder no incorpora lo otro a partir de una identidad previa afirmada 
como propia, sino que deja en libertad la alteridad, alcanzando, mediante 
ese cuidado por la ajena libertad, comunidad con el otro en tanto que otro 
(Eugenio Trias. Meditación sobre el poder, p. 93). 
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Camphausen estructuran este ámbito filosófico, metaliterario, 
de análisis del poder como verdadero sujeto de la Historia. 


Sin embargo, los diarios anuncian nuevos derrumbamientos de 
Bolsa. Acaso en estos momentos ocurre otro desastre. Por encima 
de la multitud se alza el ídolo vacilando en su pedestal. El oro 
y el progreso, tal como lo deificaron las generaciones anteriores 
cae en pedazos mientras se acelera el péndulo, un péndulo gigan- 
tesco, que va de Oriente a Occidente, de Basilea a Nueva York. 
En los parques acampan los sin trabajo. (La Galera..., p. 130). 


Novela dentro de la novela, metanovela y parodia de la 
Historia, la teoría de Camphausen, sabemos, es esta teoría del 
poder que secretamente dialogiza a La Galera...* Utopía y 
escepticismo están en tensión dialéctica en esta teoría o reflexión 
transhistórica que se enuncia en función de todas las situaciones 
narrativas, personajes y simbología que teje la red semiológica 
del poder: la “galera” (especie de buque fantasma), el anillo 
y su recorrido o geografía mítica de un poder cesarista que 
abarca emperadores, presidentes, reyes, las más altas jerarquías 
del vasto dominio político y militar. 

El poder traza este mapa gris, oscuro, de un tiempo, una 
modernidad en que como lo reitera la novela “tampoco nadie 
leía ya” (p. 130). Es este “rabo de la bestia” (p. 127), hacia 
la que la humanidad, según lo refiere una crónica citada en 
La Galera, “se inclina cada día más”. 

El poder dominante se construye novelescamente como 
este reino de la soledad, del desamparo, del fetichismo, del 
dinero, en oposición a ese universo posible de la utopía, a esa 
poesía del futuro, habitada por la esperanza, liberada de la 
guerra y de la corrupción de los gobernantes. El universo del 
poder está referido a todo un conjunto de manipulaciones y 
regulaciones del discurso que producen un concepto de verdad 
según el cual se rige la actuación, el comportamiento de los 
personajes. Concepto de verdad que restringe la realidad de 
cada personaje impidiéndole el acceso a un espacio mayor de 
libertad, a esa utopía a la que nos hemos referido. : 


83 Foucault señala: “El poder funciona, se ejercita a través de una organiza- 
ción reticular y en sus redes no sólo circulan los individuos sino que 
además están siempre en situación de sufrir o de ejercitar ese poder... 
el poder transita transversalmente, no está quieto en los individuos” 
(Michel Foucault. Microfísica del poder, p. 144). 
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Verdad y utopía están desde la perspectiva de este poder 
represor, dominante, en relación de oposición en la medida 
en que el poder niega la utopía, este contra-poder liberador, 
tachando su discurso, su verdad. Los políticos revolucionarios 
venezolanos (Revilla, Luis Argote, Miguel Segurola, Félix Pal- 
ma, Cayetano Hernández) o peruanos (Teodorico Garibaldo, 
Nelson Guillén) o los ecuatorianos (Napoleón Patiño, Riva- 
dioso) existen como exiliados en Panamá, donde conforman 
una suerte de ghetto marginal, limitados a “reuniones” en 
bares o cantinas de pobres, a una vida marcada y cercada por 
las prohibiciones políticas, económicas, sociales. 

Es en este discurso de Revilla, de los políticos que el 
poder dominante ha exiliado, reduciéndolos a esta zona de 
Panamá la vieja, a sus encuentros en garitos y fumaderos clan- 
destinos, a las amistades con prostitutas y bailarinas marginales. 
donde se perfila el discurso de la utopía, de esa otra verdad 
negada, exiliada, tachada por las fuerzas dominantes. El grupo 
de emigrados discuten. Sobresale la palabra y la figura de Revilla. 
Se plantea o se insinúa la posibilidad de una invasión armada 
clandestina, a Venezuela, desde Panamá. La discusión gira en 
torno a tácticas y estrategias de lucha por la conquista del poder. 


Discuten en voz alta y hablan de la revolución. Para Revilla ésta 
sería tan ineficaz como cualquier otro de los anteriores movi- 
mientos armados sino se acompaña de una voluntad generosa y 
creadora. Además es preciso estudiar y hacer estudiar como se 
estudian las capas de un terreno donde va a construirse una obra 
de ingeniería. En cambio para Argote todo era muy sencillo: 
bastaba entrar a sangre y fuego y sentarse después a gobernar. 
Entonces empezaría una era de felicidad sin límites. (La Galera..., 


p. 134-135). 


Es pues del poder de lo que se trata. De un poder domi- 
nante negado a la utopía y cuyo discurso novelesco es el de la 
corrupción, el de una diplomacia festiva, de vida degradada, 
banal, ejercida por políticos, militares o ministros obesos, gro- 
tescos. Es el grupo o casta que decide: Roberto Castrebil, Carlos 
Russian, Jacobo Daza, Juan Luque, Don Paco de Lareda, el 
ministro Reveur, Silvestre Bergamota y otros. Forman una 
“peña” diplomática de vida nocturna dispendiosa en lujosos 
cabarets de Panamá. 


Mientras el grupo de los “revolucionarios” exiliados man- 
tienen una actitud contestataria con respecto a las dictaduras 


93 


de sus países latinoamericanos, encarnando así la posibilidad 
de la utopía, el grupo de los diplomáticos son los que representan 
el orden político imperante, el poder de unas dictaduras depen- 
dientes a su vez del poder imperialista norteamericano. Los 
“revolucionarios” los hacen responsables del caos y la miseria 
de sus países. En La Galera... la utopía es la opción frente a 
esta presencia enigmática, avasallante y terrible del Imperio. 
Es el Poder que señala y acusa Camphausen en su teoría de la 
Historia, suerte de pesadilla en la que se alían el terror y la 
razón. Un poder homogeneizante, de una inmensa capacidad de 
penetración, de dominación, de degradación. Oscuras decisiones 
ponen y quitan gobiernos como piezas de ajedrez. Es el poder 
militar y tecnológico del Canal, alrededor del cual, como espec- 
tral amenaza, circula la “galera”, ésta que tiene su equivalente 
antiguo en el anillo mágico. Estos discursos de la utopía y de 
la profecía confieren a La Galera... una extraordinaria vigencia 
ética y política. 

La Historia de Camphausen, vista en esta perspectiva 
de un Poder-terror, persecutor, suerte de galería de dictadores 
(Picker, Otrotanto, Castries), que domina “todas las repúblicas 
que aún conservaban alguna autonomía” (La Galera..., p. 
118), aparte de mostrar irónica y burlescamente sus exageradas 
formas de ser, de actuar, de vida, dibuja el lado gris, oscuro, 
lleno de horror, de un futuro frente al cual la salida que se 
insinúa es la de la utopía. Camphausen escribe: 


. . Para esa época las instituciones políticas según lo entendían las 
repúblicas burguesas herederas del siglo x1x estaban muy desa- 
creditadas. Había dos tendencias definidas: Cesaristas o comunistas 
o cesaristas con nombres distintos. Iba el buque de Otrotanto escol- 
tado por destroyers, submarinos y portaviones. Escuadrillas de 
estos últimos evolucionaban sobre el yate al acercarse a tierra... 
Llevaba un palacio portátil para instalarse donde quisiere, Este 
palacio, de dos plantas, según el historiador Paterson, testigo ocular, 
era muy sencillo: todo blanco con un salón para las audiencias 
y cámaras espaciosas para la servidumbre. (La Galera..., p. 122). 


La lectura de la Historia por parte de Camphausen es la 
lectura de un sueño monstruoso que coincide o se acerca dema- 
siado a la realidad, a los datos que ésta aporta. Es la visión en 
forma de delirio de ese Poder único, implacable, fantasmal, 
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que domina, según este extraño historiador, la Humanidad.** 
Pero la corrupción o descomposición ética no afecta sólo a los 
funcionarios de la alta jerarquía diplomática como don Paco 
de Lareda o el ministro Reveur o Juan Luque (secretario del 
ministro) en quienes la degradación alcanza caracteres gro- 
tescos, sino que se extiende también sinuosamente, hasta 
personajes como el doctor Wendano, líder de una asociación 
““con ideales” o hasta supuestos revolucionarios como Cayetano 
Robles o hasta un ex-revolucionario como Manuel Pozos. 


Es decir, el Poder los hace abvectos desde adentro hacia 
afuera afectando incluso sus mismos oponentes, e instalándose 
en el nivel mismo del lenguaje, de las costumbres, en el sistema 
de vida. Esta corrupción del Poder crece hasta la deformación 
física y espiritual generando esa forma de significaciones muy 
particulares, que es lo grotesco, la cual llega a constituirse en 
una especie de subsistema novelesco dentro de la novela 
misma." Un subsistema que se opone radicalmente, como es 
evidente por los demás, a la utopía. Esta noción de lo grotesco 
se encarna en su más subrayado relieve en la figura de don Paco 
de Lareda y Reverón, opuesta a la figura un tanto quijotesca, 
noble, de Pablo Revilla cuyos “ideales” truncados de libertad 
estarían simbólicamente representados por Fernando Islas, el 
vendedor de pájaros asesinado en el momento de su excar- 
celación. 


84 Canetti señala que “la auténtica intención del verdadero poderoso es 
tan grotesca como increíble: quiere ser el único. Quiere sobrevivir a todos 
para que ninguno lo sobreviva”. Más adelante indica: “*...el poder ver- 
dadero, en las formas extremas, que nos son conocidas, no es en menor 
grado un delirio” (Elías Canetti. La conciencia de las palabras, p. 46 y 54). 

85 Pérez Huggins observa que la deformación grotesca es evidente en un 
personaje como don Paco de Lareda, alcanzando en él y en su mujer 
doña Refugio de Lasprilla y su hija Fredesvinda, los rasgos de una “combina- 
ción esperpéntica bien calculada”. Pérez indica más adelante que “las 
maniobras con los aranceles, las bacanales que protagonizaban en el Kelly, 
la ausencia de compromisos morales, el desprecio absoluto por la plebe; 
la retórica estratificada, ampulosa, de su lenguaje, todo ello hace de esta 
peña diplomática un símbolo de la descomposición moral de las repre- 
sentaciones extranjeras en Latinoamérica para los años treinta” (Argenis 
Pérez Huggins. “Don Paco de Lareda, Héroe grotesco” en revista Imagen. 
Nos. 99/100). : A 

86 Lo grotesco y mas particularmente el realismo grotesco ha sido una forma, 
una tendencia literaria que ha llamado poderosamente la atención de 
narradores, de escritores a través de todas las épocas. Bajtín la estudia 
con particular inteligencia, a propósito de dos escritores ten distanciados 
en el tiempo como lo son Rabelais y Dostoievsky, insertándola en esos 
procesos Jiterarios complejos que son el dialogismo v la carnavalización. 
Lo grotesco, visto en esta perspectiva bajtiniana cstaría ligado a la excentrici- 
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Estos últimos (Revilla, Islas) son los personajes que 
subrayan esta actitud crítica, de entrega, de nobleza de ideales 
frente a las dictaduras de un Chía o de un Monjaloto. El Poder 
se desliza así del dominio de lo público (las jerarquías e 
instancias de la vida política y diplomática, comprendido el 
espacio político-militar de la zona del Canal) hasta un dominio 
de lo privado, en el que la perversión, la corrupción, al afectar 
y deformar la intimidad, los cuerpos, el espacio del hogar. la 
axiología de las costumbres) alcanza el grado de lo grotesco. 

Es la pérdida de la delicadeza, de la sencillez, de la 
modestia, lo que vuelve grotesca, extravagante, la actuación, 
la gestualidad, la figura de don Paco Lareda y de su mujer 
doña Refugio, oponiéndolos a la actuación, a los movimientos 
de personajes como Herr Camphausen o Pablo Revilla cuyos 
desplazamientos y caracterizaciones actanciales responden a una 
búsqueda filosófica, ética, histórica. Si don Paco de Lareda 
y el grupo de los diplomáticos encarnan la desviación y perver- 
sión grotesca, el hedonismo del Poder, Revilla o Camphausen 
en sus planos de actuación pragmática e intelectual respectiva- 
mente, remiten a una búsqueda utópica que se desdobla a su 
vez en crítica de las estructuras de un orden degradado y 
degradante? 


Don Paco habla gozando con deleite el éxito momentáneo que sus 
expresiones le aseguraban entre sus interlocutores. Levanta la copa 
y bebe insaciable. En aquel momento penetró en la terraza un 
compatriota y colega de don Paco que se dirigía a una de las 
capitales del Sur. Era un viejo casi baldado, ventrudo, de piernas 
cortas, con la cabeza alargada hacia el occipucio. .. 

—Es otro de nuestros diplomáticos— digo a Camphausen. Y como 
le viese interrogador añado: En Venezuela se comienza a ser 
persona a los ochenta años. (La Galera..., p. 154). 


dad, a todo un sistema de envilecimiento y de burla carnavalesca, de imagina- 
ción hiperbólica del cuerpo y de sus actividades: L'exageration, Phyperbo- 
lismc, la profusion, Vexcés, sont, de Pavis géneral, les signes caracteristiques 
les plus marquants du style grotesque”. Igualmente subraya Bajtín: 
“Vambivalence profonde et essentielle” de lo grotesco así como la relativi- 
zación de los opuestos, la inversión de las jerarquías del mundo (M. Bajtín. 
Loeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au moyen age et 
sous la Renaissance, p. 302-365). 

87 Neusiss observa que “...toda crítica a la sociedad es ya en sí misma 
utópica; de un lado porque se niega a aceptar la historia como destino 
ciego —a cuyo dominio precisamente quieren escapar las utopías—, de otro, 
porque toda crítica de este tipo necesita tener idea de algo mejor, incluso 
en el caso de que piense con escepticismo o con pesimismo acerca de sus 
posibilidades de realización” (Arnhelm Neusúss. Utopía, p. 50). 
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En efecto, la actuación de Revilla y la ironía y la con- 
cepción paródica y apocalíptica de la Historia por parte de 
Camphausen, así como la visión grotesca de don Paco y del 
grupo de los diplomáticos significa el rechazo y la crítica radical 
a un poder abyecto que cosifica y pretende anular incluso 
la capacidad de contestación del escritor o intelectual latino- 
americano. Carlos Bache, cronista social del “Sur América” 
es este tipo de intelectual acomodado al status, a sus jerarquías, 
penetrado por sus mecanismos de corrupción, que hace de sus 
artículos espectáculos de elogio a los gobernantes. 

En el “Sur América”, un diario “con siete páginas en 
inglés y dos escasas en español” Bache adulaba “a todo el que 
fuera capaz de hacerle una invitación” (La Galera..., p. 145). 
Esta producción novelesca en torno a un poder cuya voracidad 
no pareciera tener límites revela la posición de rechazo de 
Enrique Bernardo Núñez con respecto a un presente y a un espa- 
cio geo-político (el Canal de Panamá, Latinoamérica) converti- 
dos en extensión, en neo-colonia de los Estados Unidos.* Pero 
esta posición no reduce el espectro de significaciones del texto. 
Manteniéndose siempre en un alto nivel estético, de rigor y reno- 
vación formal, literaria, La Galera muestra el funcionamiento 
y redes de un poder que se incrusta y se extiende a los laberintos 
más íntimos del hombre, a las relaciones entre éstos. 

Hacia ese laberinto y cruce de relaciones y significaciones 
de dominación se abre La Galera... provocando la participa- 
ción del lector a través de una escritura hecha de múltiples y 
contradictorias voces. Una escritura trabajada en el contrapunto 
de tres planos temporales artísticamente estructurados: 


1. El plano temporal de la antigiiedad, organizado alrededor 
de la historia de posesiones del anillo maravilloso y de la 
misteriosa galera, símbolos éstos por excelencia, como 
hemos dicho, del poder. 

El plano temporal del futuro, que gira alrededor de las 
predicciones del profesor Herr Camphausen, escritor de 
una suerte de Historia comparada del futuro. 


tu 


88 En los trabajos ensayísticos de Núñez es patente y constante esta angustia 
o preocupación por el futuro político de Latinoamérica, tal como lo revelan 
las siguientes palabras: “Es la última fase de ese proceso de la colonización, 
la única verdadera que actualmente se lleva a cabo. Los hombres de Texas 
y California v Oklahoma vienen contratados por tanto tiempo y dejan. su 
simiente y taladran la tierra. Colonización estéril” (Enrique Bernardo Núnez. 
“Colonización” en La Tierra Roja y Heroica, p. 126). 
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3. El plano del presente que se desarrolla fundamentalmente 
en función de la vida de los exiliados políticos en Panamá 
y de la degradación y abyección del poder a nivel de la 
diplomacia. 


La visión de Venezuela y en general del continente latino- 
americano como utopía, como esperanza, como posibilidad de 
otro orden político basado en ideales de justicia y de libertad 
está presente en toda la producción narrativa, intelectual, de 
Núñez convirtiéndose en una de sus constantes semánticas fun- 
damentales y otorgándole así a su obra una vigencia ética, polí- 
tica, extraordinarias.” 

El “secreto de la Tierra” es esta isla de Cubagua lejana 
y profunda, misteriosa, a la que viaja Leiziaga, retomando el 
hilo de los antiguos conquistadores y colonizadores, es esta 
iluminación enceguecedora en torno a un Dorado, a una Manoa, 
a una posibilidad de poder, en fin, que rasga los sueños del 
hombre blanco, conduciéndolo a un constante extravío. Es la 
locura por el poder, la visión de Latinoamérica como ese lugar 
áureo que “se esfumaba en la niebla de las cordilleras y de los 
ríos”. Ciudades de oro que algunos como Felipe de Hutten 
y sus soldados creyeron conocer. 

Un Dorado, un lugar posible, poético en su entrañable y 
extraña dimensión humana, cuya utópica existencia se teje en 
mitos y leyendas que circulan a lo largo y profundo de nuestra 
historia y geografía y que Núñez recrea en sus aristas mágica y 
poética pero también política, en la medida en que esa utopía, 
ese “potens” de la tierra es, para Núñez, un “secreto”, una 


389 Una muestra relevante de esta visión utópica la encontramos en su Orimoco 
(capítulo de una Historia de este río), texto en el que Núñez traza un 
panorama de esas búsquedas desesperadas de El Dorado, de Manoa, la 
ciudad imperial de las torres de oro, a orillas del lago Parima, lugares 
fantásticos que tanto obsesionaron a conquistadores, colonizadores y viajeros 
por los reinos del Nuevo Mundo. Aún la visión de El Dorado, la certi- 
dumbre de su existencia va a estar presente en las discusiones del tribunal 
de arbitraje reunido en París en 1899 “para fallar en la controversia de 
límites de Venezuela con la Guayana Británica”. Refiere Núñez cómo 
le Martínez, maestro de municiones de Diego de Ordaz testimonió 
aber entrado en Manoa: “Moribundo entregó a los frailes que rodeaban 
su lecho una relación exacta de su aventura y unas calabazas llenas de oro. 
Las últimas palabras del extraño relato se confundieron con las preces de 
los agonizantes recitadas por los frailes, una tarde tranquila, refrescada 
por la brisa que llegaba del mar y hacía oscilar la llama de los cirios” 
(Enrique Bernardo Núñez. Orinoco (capítulo de una historia de este río), en 


edició junt Cubagua, inisteri ació ñ 
di NE EETA a con Cubagua, del Ministerio de Educación. 1947, p. 125-126). 


104 


posibilidad rasgada si se quiere por poderes foráneos (colonial 
y neocolonial) que nos han dominado, pero inherente de algún 
modo a nuestra condición latinoamericana, a nuestras raíces más 
puras y fuertes. 

En La Galera... Revilla a pesar de las inmensas dificul- 
tades que trastocan su proyecto revolucionario persiste en su 
optimismo, en su arraigo al país, afirmado en una esperanza 
que para él brota de la tierra verde, “atalayada de serranías”, 
en la que siente “la vida y el porvenir de su raza. (La Galera... 
p. 239). Porque la utopía en Núñez es un más allá del oro, 
ese otro poder, que ya no dimana de una riqueza que puede 
ser efímera, sino de la secreta y persistente fuerza espiritual, 
cultural, de los hombres, de la tierra. 

La sola visión del oro extravió a los conquistadores y colo- 
nizadores e igualmente habrá de borrar las huellas de los nuevos 
dominadores, de los nuevos usurpadores que se enmascaran 
en la tecnología, en el poder militar y comunicacional modernos. 
Más allá del oro, está en Núñez la invitación a conocer y a 
reinventar la vida en un continente habitado de sueños y mara- 
villas. La invitación a ese otro viaje por una Latinoamérica aún 
por construir a la medida de nuestra imaginación y deseos. 


. . mientras el hombre avanza en su destino, como avanza el sol 
v su sistema hacia aquel punto misterioso y refulgente, su canto 
que participa del éxtasis y del fulgor de la estrella y tiene la 
celeste frescura del rocío y el secreto íntimo de la luz del trópico, 
continúa resonando idéntico allá en la verde celosía de los bosques 
y hace sangrar, herido, el arcano de la selva. (La Galera..., 
p. 167). 


Discurso poético y discurso novelesco vuelven a dialogar 
en el contexto de una escritura dialógica que hace de la tensión 
plural, de la vocación polifónica de su estructura, uno de los 
rasgos caracterizadores de su modernidad. 
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9. A MANERA DE CONCLUSION 


Es de rigor que un trabajo académico de esta naturaleza 
tenga sus conclusiones, pero la producción narrativa de Enrique 
Bernardo Núñez, incesantemente sugerente, abierta a múltiples 
lecturas, pareciera escapar a éstas o por lo menos a unas con- 
clusiones únicas v definitivas. Estas son por lo tanto, unas 
conclusiones provisionales. Quedan muchos otros aspectos por 
analizar y sobre todo existen otras miradas críticas posibles que 
podrían aún ofrecer una visión más exacta y/o minuciosa. 


En efecto, este asedio crítico nos ha confirmado nuestra 
intuición inicial: Enrique Bernardo Núñez es uno de los escrito- 
res de más alta jerarquía de la literatura venezolana. Jerarquía 
que está dada no sólo por el rigor, la exigencia y la trascendencia 
estética de su producción ficcional sino también por la solidez 
ética y por el profundo espíritu de crítica y de investigación 
o búsqueda que la anima. Una búsqueda no sólo técnica sino 
también ética, en el corazón y en los abismos de un país, y 
mucho más allá, de una identidad latinoamericana, continental. 
Todo ello para poder hablar bellamente de la esperanza, de la 
utopía, de ese otro poder que está en nuestro futuro. Porque 
en realidad toda la creación de Núñez, oscilando siempre alre- 
dedor de una problemática temporal, está comprometida con 
el destino de estas tierras americanas. 

Pasado y presente no son sino formas, máscaras, vías 
de exploración y de acceso hacia ese inquietante enigma de 
nuestro futuro, hacia ese tiempo que desde la Conquista no 
ha podido ser, siempre intervenido, interrumpido, suerte de 
condenación de ese gran proyecto que ha sido, que es Latino- 
américa, de sus mejores opciones. El presente es para Núñez una 
amenaza, un territorio que hay que defender a fuerza de ima- 
ginación, de arraigo a lo que hemos sido, a la tierra, a sus 
sueños. 
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La literatura es en este creador el espacio de esa batalla 
contra la condenación de que hemos sido objeto, de que 
podemos ser objeto, es el exorcismo que puede expulsar ese 
mal, sus fantasmas. Porque hay en efecto, en la obra de Núñez 
el sentimiento de que hemos sido desterrados del Paraíso, 
de que nuestro tiempo y espacio originales han sido quebrados, 
fragmentados. Por lo que es necesario, impostergable, recon- 
quistar ese Paraíso, recuperar nuestro tiempo, nuestro lugar, 
la utopía que en ellos se cifraba. Nos queda la certeza a través 
de la lectura de Núñez de todo el tiempo como futuro, de toda 
la literatura como pasión. Porque aun cuando Núñez nos habla 
del pasado en Cubagua o en Don Pablos en América es del 
futuro que nos habla, de esa urgente necesidad de reordenar 
nuestro proyecto a partir de la imaginación. 

Si Cubagua, la isla, es la metáfora de un origen primordial, 
sagrado, que fue hecho añicos por el poder imperial español, 
La Galera de Tiberio continúa esa búsqueda de lo que hemos 
sido y de lo que nos han impedido ser, a través de la imaginación 
y fascinación por nuevas formas narrativas, tempo-espaciales 
(cronotópicas) , que es en el fondo una búsqueda, una seducción 
de una nueva opción de palabra, de poder. La constante del 
poder gravita siempre en esta ficción, como una especie de 
ángel dual, terrible, metamórfico, ligado a las oscuras aguas 
del deseo. 

Vista en esta dimensión del poder, la utopía y lo sagrado, 
la obra de Núñez nos indica una extraordinaria coherencia. 
Esta estaría subrayada por esa obsesiva pasión de conocetnos, 
de comprender nuestras realidades más íntimas o secretas, desde 
ese tiempo y espacio de poder que dibujan nuestros mitos y 
ritos hasta las formas y mecanismos de decisión y acción forá- 
neos que han enajenado y deformado nuestra identidad. Ficción 
y ensayística se nos presentan por otra parte, en esta perspectiva, 
como dos vías de acceso, distintas pero complementarias, a 
ese país y continente profundo, plurales, a ese “secreto de la 
tierra” que no cesa de revelarse y de transfigurarse en sus 
páginas. Que está palpitando constantemente en esa elegante 
figuración del trópico que es su literatura, en la palabra de los 
ríos, de las leyendas, de los mitos, de las crónicas, de las 
historias orales, en todo ese imaginario onírico y poético que 
circula en su escritura múltiple y ascética. 
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Hemos querido ver la producción narrativa de Núñez en 
esta unidad y coherencia plural de todos sus textos, en esta 
difícil, minuciosa, atenta realización de cada una de sus ficciones, 
trabajadas con la pasión y la fina sensibilidad de un noble 
tallador de joyas. Y cada momento, cada pieza de esa totalidad 
textual nos ha revelado nuevos resplandores, la conquista de 
inéditos espacios de la palabra, de la poesía, del espíritu. 


En este sentido pensamos que las jóvenes promociones de 
narradores, poetas, ensayistas venezolanos comienzan a des- 
cubrir en Núñez una de las opciones de escritura más densas 
y elaboradas con que cuenta nuestra más cercana tradición 
literaria. Una tradición, como lo hemos señalado antes, alterna, 
diferenciada de la tradición del realismo criollista o costum- 
brista; fundada en la crítica del realismo monológico, en la 
crítica poética del género, en la búsqueda y experimentación 
técnica, lingúística, formal. 

Es a estas nuevas generaciones de lectores y de escritores, 
fatigados también de la monotonía y del academicismo literario, 
hacia las que se proyecta esta escritura poética de la novela que 
está en Cubagua o esta inquietante y extraña interrogación del 
futuro que está en La Galera de Tiberio. Formas que redescu- 
bren y re-inventan nuestra imagen en el tiempo, habitándola 
de un nuevo misterio, de un nuevo deseo de nombrar, de ima- 
ginar la vida. 

Considerada en perspectiva, con la distancia que nos otorga 
el tiempo, los años que han transcurrido desde la publicación 
de su primera novela (Sol Interior, 1918) la producción de 
Núñez se nos presenta como una de las opciones más rigurosas 
y definidas de escritura novelesca con que irrumpimos en la 
modernidad literaria. Es toda una batalla, todo un ejercicio 
crítico del oficio de novelista lo que lo llevará desde esta 
primera novela hasta esas extraordinarias conquistas que son 
Cubagua y La Galera de Tiberio. 

Ciertamente en Sol Interior pesa todavía demasiado la 
retórica modernista y el modelo de la novelística romántica-sen- 
timental. Es la iniciación de un novelista que se sume aún en 
las descripciones líricas de la naturaleza, que no puede liberarse 
del torbellino melodramático de un romanticismo un tanto 
autobiográfico. En efecto todo pareciera indicar que existe 
mucho de la personalidad del joven Núñez de su época en ese 
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fervoroso personaje, a ratos trágico, errante, que es Armando 
Ibáñez. 

Sin embargo, esta novela, a pesar de los defectos será 
decisiva para lo que posteriormente escribirá Núñez; hay en 
ella ya nombres de personajes, atmósferas narrativas y temá- 
ticas, indagaciones de historias, etc., que Irán desplegando defi- 
niciones, hasta alcanzar su esplendor en los textos de madurez. 
Así, el “Viejo Federman”, dueño de unos talleres metalúrgicos, 
padre de Martha, emparentado como se ve por su apellido, 
su procedencia, con los colonizadores alemanes, reaparecerá 
luego transmutado en otro rol en alguno de los relatos de 
Don Pablos en América, o en Cubagua (véase al extraño Leizia- 
ga, desdoblado en el conde milanés Luis Lampugnano) o en 
La Galera de Tiberio (con el nombre y el papel de un historia- 
dor alemán, Herr Camphausen, quien enuncia una cuasi fantás- 
tica teoría de la Historia al interior de la novela misma). Es 
por esto que es necesario ver, estudiar la producción de Núñez 
como un proceso dialéctico de escritura en el que cada uno de 
los momentos de este proceso está en relación intertextual o 
intratextual con la totalidad. 

Si hubo algún énfasis en el análisis de Cubagua es porque 
de algún modo en este texto cristaliza toda una práctica de 
escritura que partió de un libro de calidad muy irregular como 
Sol Interior pero que alcanza luego momentos de esplendorosa 
belleza. Pero queremos insistir, finalmente, en el sentido de 
continuidad que está detrás de toda la producción de Núñez. 
Una continuidad sostenida en el trabajo amoroso con la palabra 
y con los fantasmas de una tierra asumida como pasión vital, 
Hemos querido plantear esta visión de conjunto de su obra, 
para revelar críticamente esa secreta coherencia, esa unidad 
y continuidad en la ruptura, en la diversidad, que hace de todos 
sus textos un solo texto de plural y fascinante belleza y de su 
autor un clásico de nuestras letras. 

Núñez, como en su respectivo momento Teresa de la Parra 
y más tarde Guillermo Meneses, funda desde esa difícil con- 
quista del diálogo polifónico, textual, el otro proceso de nuestra 
narrativa, la tradición moderna, en cuyo ámbito la novela se 
vuelve escritura, metáfora, conciencia crítica, utopía de la 
Historia y de la forma. 
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1. ARMAS ALFONZO, Alfredo: “Enrique Bernardo Núñez” en re- 
vista Imagen N? 16. Caracas. 2-9 octubre 1971. 


Son breves palabras de homenaje y admiración a la figura y obra 
de Enrique Bernardo Núñez, calificado por Armas Alfonzo de "cro- 
nista de una utopía”. 


2. BERMUDEZ, Manuel: “Notas” en revista Actual N? 2, Universidad 
de Los Andes. Mayo-Agosto 1968, año 1. 


Es una nota bibliográfica sobre La Galera de Tiberio en la cual 
Bermúdez desliza algunas observaciones críticas en tomo a la 
problemática del tiempo y su configuración narrativa en este texto. 


3. CARRERA, Gustavo Luis: La novela del Petróleo en Venezuela. 


Carrera se refiere brevemente en este libro a la presencia del tema 
del Petróleo en Cubagua. Ver p. 16 y 17. 


4. FAUQUIE, Rafael: “La vanguardia, la historia y Cr:bagua”, en 
Espacio Disperso. Ed. Academia Nacional de la Historia. Caracas. 
1983. Col. El Libro Menor N* 42, 195 pp. 


En este ensayo Fauquié ubica en el contexto de las búsquedas 
literarias del grupo del 18 y de la generación del 28 esa “expresión 
fundamental de una nueva narrativa que es Cubagna, corporeidad 
de amplios segmentos de la escritura vanguardista”. 
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GIORDANO, Victoria y SEQUERA, M:: “Cubagua: La búsqueda 


de una forma”, en Folios, Nos. 11-12. Revista de Monte Avila 
Editores. Caracas. 


Se nos señala cómo la forma en Cubagua aparece cn su nueva 
concepción en tanto que necesidad de Núñez de re-pensar el país. 
Una forma que propone un nuevo discurso ya no fundado en la 
anécdota “sino más bien en las tensiones interiores provocadas por 
un material inconsciente, en donde la imagen surge como impo- 
sibilidad”. 

GONZALEZ, Beatriz: “Reseña crítica a la edición cubana de 
La Galera de Tiberio y de Cubagua”, en Actualidades, N? 6. Revista 


del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Caracas. 
1980-1982. 


González, a propósito de esta edición cubana, señala el carácter 
renovador de estos textos de Núñez, en los que según ella se destaca 
la recurrencia al elemento mítico y a elementos de la intra-historia. 


GUERRERO, Luis Beltrán: “Enrique Bernardo Núñez” y “Cuba- 
gua”. “Los cantores primitivos”, en Región y Patria. Ed. Fundación 
de Promoción Cultural de Venezuela. Caracas. 1985. 


En estos trabajos Guerrero se refiere al hecho de la elaboración 
de Cubagua en Margarita, donde Núñez divisó la figura de Nila 
Cálice “entre recaudadores de impuestos reales a las perlas, entre 
negreros,... entre conquistadores rudos y analfabetas y entre 
conquistadores poetas. Igualmente se refiere este erudito a la 
historia de Cubagua, ese “estéril islote que conoció el esplendor 
de una gran riqueza perlífera hacía la primera mitad del siglo xv1 
pero que ya “en diciembre de 1544 huracán y aguacero le dan 
el primer golpe de gracia para su destrucción”. Para Guerrero 
en Cubagua nace nuestra historia literaria ya que “sobre la ciudad 
abandonada y en un “alto pilar de la ribera”, fueron grabadas las 
primeras estroías escritas en tierras de Venezuela de que se tenga 
conocimiento los cuales junta Jorge de Herrera... al sentir de 
las coplas de Jorge Manrique. 


Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”. 
Diccionario General de la Literatura Venezolana. Tomo II. Fd. 
Venezolana Consejo de Fomento. Consejo de Publicaciones de la 
Universidad de Los Andes. Mérida 1987. Libros de la U.L.A. Col. 
Ciencias Sociales, Serie Letras. 
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La ficha bio-bibliográfica de Enrique Bernardo Núñez indica im- 
portantes datos en torno a las diversas actividades en que se desem- 
peñó Núñez: escritor, periodista, cronista, diplomático. Como 
periodista o ensayista se señalan sus asiduas colaboraciones en los 
diarios El Imparcial, El Nuevo Diario, La Esfera, El Universal, 
El Heraldo, Rojo y Negro, El Nacional y en revistas como Billiken, 
Actualidades y Elite. Se hace mención igualmente a sus funciones 
como diplomático en La Habana, Bogotá y a su trabajo como 
cronista de la ciudad de Caracas en dos oportunidades. 

En cuanto a su trabajo como escritor el Diccionario... cita un 
breve fragmento del trabajo crítico de Oswaldo Larrazábal (Enrique 
Bernardo Núñez. Ed. U.C.V.) es el que hace un recorrido por su 
obra narrativa destacándose la importancia de Cubagua y el interés 
que en ella concede Núñez al juego del tiempo y de lo irreal. 


LIZARDO, Pedro Francisco: “El cronista y la ciudad” y “Enrique 
Bernardo Núñez en su punto y hora”, en Explicación y elogio de la 
ciudad creadora. Ed. Academia Nacional de la Historia. Caracas. 


1984. Col. El Libro Menor. N? 50. 256 pp. 


Son palabras de homenaje a Enrique Bernardo Núñez en las que se 
deja sentir el afecto por su obra. Este libro presenta trabajos sobre su 
figura y su producción intelectual. En el primero de ellos Lizardo 
se refiere a sus artículos periodísticos en los que trató sobre gentes, 
cosas, sucesos, realidades de Valencia, su ciudad natal. “En ellos 
—dice Lizardo— se ofrece toda clase de información sobre la 
ciudad, su destino, su quehacer cotidiano. Se observa, una investi- 
gación de primera mano y un rigor documental específico”  (p. 
107). En “Enrique Bernardo Núñez en su punto y hora” Lizardo se 
acerca al trabajo de Núñez como periodista, señalando que éste 
“hizo de la actividad periodística una forma de interpretar y 
mantener viva la imagen del país” (p. 243). Un país en el que 
—según Lizardo— Núñez es “un olvidado más” (p. 245). 


MENESES, Guillermo: “Enrique Bernardo Núñez”, en El Nacional. 
Caracas. 3 de noviembre de 1964. 


Es un comentario elogioso sobre la trayectoria vital e intelectual 
de Enrique Bernardo Núñez. Meneses apunta hacia la relevancia y 
dignidad que en el Núñez cronista adquirió el concepto de tradición 
y cómo el novelista que él era, supo discernir, apoyándose en su capa- 
cidad de investigación y en su intuición, “los auténticos valores que 
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fotman la tradición, de los adornos y periquetas cuya frívola candela 
engaña a los menos avisados”. 


MEDINA, José Ramón: 50 años de literatura venezolana. Ed. Monte 
Avila. Caracas. 1979. 319 pp. Col. Prisma. 


Medina ubica a Núñez en el contexto de las “nuevas experiencias” 
narrativas que suceden al modernismo. En el terreno del ensayo 
lo caracteriza un “espíritu penetrante y denso en el examen 
de los problemas culturales e históricos de la Nación” (p. 193). 
Lamentablemente Medina incurre en error al señalar a Cubagua 
como “su primera obra novelística... anuncio de un temperamento 
narrativo de grandes posibilidades” (p. 194). 


MUJICA, Héctor: Como a nuestro parecer. Ed. Academia Nacional 
de la Historia. Caracas. 1984. Col. El Libro Menor. 


Se trata de una breve semblanza afectuosa de Enrique Bernardo Nú- 
ñez a partir del conocimiento personal que Mujica tuvo de él. 


MILIANI, Domingo: “La Galera de Tiberio. Sinopsis para una inter- 
pretación”, en revista Imagen, N? 16, 29 de octubre de 1971. 
Caracas. Incluido posteriormente en Prueba de fuego. Ed. Monte 
Avila. Caracas. 1973. 162 pp. Col. El Dorado. 


Miliani hace un detenido estudio interpretativo de La Galera de 
Tiberio. considerándola estructuralmente en tres niveles de organi- 
zación: fantástico, mítico y realista-objetivo. Estos niveles —según 
Miliani— “se alternan y llegan a confundirse en el desarrollo del 
discurso narrativo”. 


SEIJAS, Héctor: “Fragmentos sobre Enrique Bernardo Núñez”, 
en revista Imagen, N* 100 - 33. Septiembre 1987. Consejo Nacional 
de la Cultura. Caracas, p. 40-42. 


Seijas propone un acercamiento a Cubagua a partir de la novedosa 
concepción de la novela de Núñez, de las relaciones de ésta con 
la historia y a partir sobre todo, del profundo substrato precolombino 
que alimenta su estética. “Una lectura en filigrana de Cubagua 
resalta el inito del Dorado, el mito de Amalivaca, la leyenda del 
Tirano, la figura de Diana y su epifanía en un escenario americano”. 


SUBERO, Efraín (coordinador): Contribución a la bibliografía 
de Eurique Bernardo Núñez. Universidad Católica Andrés Bello. 
Facultad de Humanidades. Escuela de Letras. Edición de la Goberna- 
ción del Distrito Federal. 1970. Col. Bibliografías. 
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Se trata de una investigación bibliográfica y hemerográfica de la 
producción intelectual de Núñez y de la crítica sobre su obra 
realizada por los alumnos Hilda Galán, Miren Calvo, Marisol 
Pons y Leida Chávez, del Seminario de Literatura Venezolana de 
la Escuela de Letras de la Universidad Católica, dirigido por el 
Prof, Efraín Subero. Da cuenta de los trabajos sobre Núñez 
publicados hasta el año 1966. 


HEMEROGRAFIA 


ALFONZO, Rafael y otros: “La ilusión de una escritura perfecta” 
(Opiniones sobre Cubagua), en “Papel Literario” de El Nacional, 
30 de agosto de 1987. Caracas. 


GONZALEZ ECHEVERRIA: “Isla a su vuelo fugitiva”, en Revista 
Iberoamericana. N* 86. Enero-Marzo. 1974. Universidad de Pitts- 
burg. EE.UU. 


GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael: “América sin realismos mágicos”, 


en revista Quimera. Nos. 46-47. Barcelona (España). Montesinos 
Editor. 


LASARTE, Francisco J.: “Notas para una relectura de Después de 
Ayacucho”. Intervención en el Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos. Caracas. Octubre. 1984. Inédito. (Copia mi- 
meografiada) . 


LEVISTRAUSS, Claude: “Quand le mythe devient histoire”, en 
revista Magazine Litteraire. N* 23. Octubre 1985. Paris. (Francia). 


MARTINEZ, Tomás Eloy: “La batalla de las versiones narrativas”, en 
“Papel Literario” de El Nacional, 16-11-1986, Caracas. 
——: “La novela de los años 70. Lo imaginario y la historia”, 
en “Papel Literario” de El Nacional, 02-11-1986. Caracas. 


MEDINA, José Ramón: “Enrique Bernardo Núñez, algo más que un 
cronista”, en El Nacional, 3-6-1987. Caracas. 


PEREZ HUGGINS, Argenis: “Don Paco de Lareda, héroe grotesco”, en 
revista Izagen. Nos. 99-100. Caracas. Quincenario de Arte, Lite- 


ratura e Información Cultural. Instituto Nacional de Cultura y 
Bellas Artes. 
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e yr en revista 1 
34 35. Instituto Universitario Pedagógico de Caracas. Octu 
ciembre 1976. Enero-Marzo 1977. 


VILANOVA, Angel: “Para una lectura crítica de Cubagua de 
Bernardo Núñez”, en revista Escritura. Teoría y Crítica Lit 
N* 16. Año VIII. Caracas. Julio-Diciembre 1983. 
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